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PS:

I seemed every night to descend, not metaphorically, 
but literally to descend, into chasms and sunless abysses, 
depths below depths, from which it seemed hopeless that 
I could ever reascend. … This I do not dwell upon; 
because the state of gloom which attended these gorgeous 
spectacles, amounting at last to utter darkness, as of some 
suicidal despondency, cannot be approached by words. 
—Thomas De Quincey

Toute tentative de conceptualisation de 
l’underground se doit d’accepter l’axiome dé-
finitoire qui suit, faute de quoi le concepteur 
s’expose à parler pour ne rien dire :

On ne peut se revendiquer underground 
qu’à la condition nécessaire d’avoir une voix 
qui ne porte pas.

Imaginez l’underground vantant ses ver-
tus à la criée.

Sur la place du marché noir.
Ou encore :
La reconnaissance de l’underground est 

fatalement posthume.

Qui dit reconnaissance dit autopsie dit 
exhumation.

Cette molaire appartient à X, disparu de-
puis 2000 ans.

Il est mort.
La mort est, paradoxalement, la seule 

preuve irréfutable de son existence.
C’est la tragédie de l’underground, qu’on 

ne peut voir que mort.
Ou encore :
L’avènement de l’underground ne se verra 

pas avaliser par l’Université, le Gouvernement 
ou l’Eglise.

Du moins pas de son vivant.
L’underground est toujours dans l’angle 

mort des institutions.
Orphée pourrait en témoigner.
Le mépris du ground est la condition né-

cessaire à l’existence de l’underground. Inver-
sement, le mépris de l’underground légitime 
l’existence du ground.
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Il n’y pas de mot pour désigner le ground.
Est underground ce qui travaille au-deçà. 

L’underground est fondamentalement subal-
terne : il occupe une position inférieure (sub) 
et sert à personnifier l’Autre (alter), à repré-
senter l’Absent. 

L’underground est une taupe, qui ronge le 
socle de l’édifice culturel, politique, cultuel. 

C’est une comparaison.
Une taupe ne ronge pas le socle d’un édi-

fice. Elle use de ses membres antérieurs pour 
s’y frayer un tunnel ou y creuser un puits. Oc-
casionnellement, ses incisives lui permettent 
de venir à bout d’une brindille gênante. Le 
plus souvent, elle contourne l’obstacle. Ses 
pattes sont démesurées, renforcées par un 
os falciforme. De toutes les bestioles de la 
création, et ce malgré une parfaite symétrie 
axiale, la taupe n’est pas la plus harmonieuse. 
Ceci dit, les animaux chtoniens sont moins à 
cheval sur l’esthétique que ceux qui foulent 
la surface de la Terre. Peut-être n’est-ce pas 
un hasard. Trop de quolibets auront forcé la 
taupe à s’enfouir à toutes pattes. Pour ne rien 
arranger, ses yeux sont minuscules. Si Darwin 
ne s’est pas trompé, avec un peu de chance, 
dans quelques années, la Nature l’aura débar-
rassée de ces attributs inutiles. Les pavillons 
de ses oreilles ont déjà été sacrifiés sur l’autel 
de l’humodynamisme. Le physique de la tau-
pe est tellement conditionné par son activité 
souterraine qu’il en est, au fil des siècles, de-
venu presque impossible d’en discerner la tête 
du fondement. 

Mais nous nous égarons. Reprenons le fil 
de notre comparaison. 

L’underground n’est-il pas, justement, 
le fondement infondé sans lequel le ground 
n’aurait aucune assise ?

Comme la taupe, l’underground est myo-
pe (ou, du moins, ne se laisse pas bêtement 
séduire par un rayon de soleil et sait apprécier 
la beauté des ombres portées par les parois de 
la grotte) et possède un odorat exacerbé (c’est 
le propre de l’avant-garde que de pressentir le 
changement), des pattes de géant qui l’empê-
chent de marcher.

Voilà que j’invoque Baudelaire. 
Je me rends compte qu’un artiste under-

ground digne de ce nom ne s’abaisserait ja-
mais à faire référence si évidente à Baudelaire. 
Ou alors, juste pour brouiller les pistes. Dé-
sauratiser l’œuvre d’Art. Benjamin dirait mi-
ner le sortilège des lointains.

C’est le propre de l’underground que 
d’ébranler les conventions textuelles par la 
formation de correspondances inédites, tout 
comme les galeries taupines, trahies çà et là 
en surface par quelques cicatrices disgracieu-
ses, font se connecter des lieux improbables, 
utopiques.

Je personnifie l’underground par commo-
dité. Tout comme je l’ai plus haut par com-
modité identifié à l’avant-garde.

Disons, pour être plus précis, que je l’in-
carne. Je lui prête les traits d’une taupe. 

Il nous faut bien un élément de compa-
raison. 

Toute description est en un sens analogi-
que. 

Pour Thomas Pynchon, par exemple, une 
boîte aux lettres ne diffère d’une poubelle 
qu’en ce que les usages qu’on en fait sont diffé-
rents. Belle tautologie, en apparence. Un cen-
tre de tri postal underground comme Trystero 
n’est pas, en ce sens, dissemblable à un centre 
de tri sélectif. Une lettre underground n’a pas 
de destinataire pour la simple raison qu’il est 
impossible de la poster. 

Et qu’elle n’a pas d’auteur. Du moins 
qu’on puisse reconnaître comme tel.

En parlant d’auteur, Baudelaire aurait-il 
été underground, s’il avait eu le choix ? 

A partir de combien d’exemplaires ven-
dus passe-t-on à l’ennemi ? A partir de com-
bien d’exemplaires brûlés devient-on under-
ground ? 

Le simple fait d’arpenter les galeries mar-
chandes ou d’art ou de s’échapper des réseaux 
suburbains signe-t-il l’arrêt de mort de l’un-
derground ? Est-il condamné, telle la taupe 
confinée en son boyau, à sillonner les canaux 
des samizdats ?

La fois dernière, je me suis entendu dire : 
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j’adore Baudelaire. Je parlais à quelqu’un dont 
on pouvait aisément supposer qu’il adorait 
Baudelaire (ou du moins qu’il l’aurait, eût-il 
été dans une situation semblable à la mienne, 
dit à quelqu’un comme lui).

Au fond, je ne connais pas grand-chose à 
Baudelaire.

Honnêtement.
Au bac, à l’oral, je suis tombée sur un poè-

me de Baudelaire (« Le Cygne ») et j’ai eu 13. 
C’est honorable, mais bon. 

Il paraît que le bac est surévalué.
Je me rends soudain compte que plus je 

me défendrai de connaître Baudelaire, plus 
les chercheurs se penchant sous mon œuvre 
s’évertueront à y excaver quelque relique de 
celle du poète. 

Il faut toujours aux chercheurs que le 
texte, bien qu’à son corps défendant, ait un 
fond. 

L’underground ne connaît pas l’intertex-
te.

Je les vois déjà pianoter « Le Cygne » sur 
Google. Je les vois déjà s’extasier : le cygne, 
c’est le signe, une réflexion sur la validité du 
postulat structuraliste. 

L’underground est fondamentalement hy-
pertextuel.

En citant Baudelaire, Trentoni explicite 
sa stratégie poétique. L’intertexte fait surface 
et témoigne de la différance à l’œuvre dans 
l’œuvre. A l’instar de Baudelaire, Trentoni 
marie trivial et solennel diront-ils. La lecture 
des Paradis Artificiels aura été un moment dé-
cisif dans sa vie d’écrivain écrira mon biogra-
phe. Quand elle était scoute, son totem était 
la taupe. Sa grand-mère paternelle, incidem-
ment son homonyme, travaillait dans le char-
bon. Son enfance passée à courir les terrils du 
Nord de la France aura largement influencé sa 
carrière d’écrivaine.

J’adore le futur antérieur. C’est un temps 
propice à l’avant-garde.

Je plaisantais. 
Mon totem n’était pas la taupe. 
J’étais une grue.
Si on peut plus plaisanter.

L’underground sait plaisanter. 
Saurait plaisanter. 
S’il avait jamais existé.
Aurait su plaisanter.
En vérité, l’underground n’est jamais. 
Du moins, jamais en même temps que le 

ground. 
En vérité.
L’underground ne se conjugue qu’au passé 

composé.
L’underground, c’est la projection phan-

tasmatique du Mal qui ronge le système 
culturel, politique ou cultuel. 

Bien sûr, depuis que l’antéchrist est revenu 
à la mode, le Mal a la cote.

Mais, ne nous y trompons pas, l’antéchrist 
n’est que la version autorisée du Mal. Tout 
comme JC n’est que la version autorisée du 
bien.

C’est le préfixe qui m’a mise sur la voie de 
la supercherie. 

Under.
Comme s’il y avait deux mondes.
En vérité, tout se passe dans le même 

temps.
Croyez-vous que les taupes creusent quand 

vous ne les regardez pas ? La plus belle des ru-
ses de la taupe est de vous persuader qu’elle 
n’existe pas. 

Les taupes se cachent pour vivre.² 
La taupe fait carrière dans l’art de la dis-

simulation.
La taupe n’est ni pudique ni timide. Elle 

est complexée. C’est pour ça qu’elle construit 
de petits tumulus.

Chaque tumulus est un tombeau où oc-
culter ses complexes (pour l’animal hypogée, 
le creux est pour nous autres protubérance).

L’ironie, c’est que ce que la taupe pense 
abstraire de son monde trahit pour nous sa 
présence.

Tout ça n’arriverait pas si elle creusait scru-
puleusement à l’horizontale.

Ceci dit, la terre étant ronde, on pour-
rait redouter que la taupe ne la perce de 
part en part comme une aiguille à tricoter  
une orange. 
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C’est une comparaison.
En fait, l’horizon n’est pas rectiligne (sauf, 

bien sûr, pour les membres de la Flat Earth 
Society). 

Pour les partisans d’un monde sphérique, 
il faut préciser que l’horizon n’est pas une 
droite mais une géodésique. Que les géodé-
siques qui traînent à la surface de la terre se 
rencontrent aux pôles ne choque aucunement 
les mathématiciens. Celles qui errent six pieds 
sous terre n’ont donc aucune raison de se rap-
peler à notre souvenir.

Si la taupe était moins euclidienne, elle 
saurait se tenir à égale distance de la croûte 
terrestre et nous n’aurions pas tant de problè-
mes de cohabitation. 

Chacun sa tranche de Terre.
Ceci dit, nous n’avons pas de leçon à lui 

donner. Il n’est pas impossible que ce soit 
nous qui ayons commencé à empiéter sur ses 
plates-bandes. 

Cette manie d’enterrer nos morts.
Voyez Antigone ! Ou Mathilde de la Mole 

inhumant la tête fraîchement chue de Julien !
Ce ne sont que des exemples. Je n’ai, de 

Sophocle et Stendhal, qu’une connaissance 
superficielle.

Le problème, c’est que nous pensons trop 
vertical.

Prenez le sujet anglo-saxon : 
I
I est condamné à la verticalité.
On dit l’empirisme anglo-saxon et la mé-

taphysique continentale.
En vérité, avec un tel pronom, I, le sujet 

anglo-saxon a la marge de manœuvre d’un 
yoyo – soit, tout de même, deux fois celle du 
sujet hispanique. 

Ce n’est pas Roberto Juarroz qui me 
contredira. 

Sylvia Plath aussi le dit : I is vertical.
Enfin, elle dit I am vertical. Mais elle ajou-

te But I would rather be horizontal.
Une lettre isolée ne peut pas prétendre à 

beaucoup d’horizontalité. Alors un I, pensez. 
Ceci dit, l’alphabet latin n’offre pas d’al-

ternative vraiment intéressante.

Le T, peut-être. 
Tout sauf l’O, trop sujet, comme la Mar-

quise éponyme, à spéculation. L’O du ventre 
fécond, de l’éternel retour, des parenthè-
ses évidées, le zéro, la bouche, l’anus, Dieu, 
l’oméga, l’origine, le cercle vicieux.

Si l’on en croit Juarroz, absolument isolé, 
un O n’existerait même pas. Il en sait quelque 
chose, lui que Peron mit au ban. 

Mais pourquoi, pourquoi ce recours à la 
transcendance, même bien entendu sans théo-
logie ? Ne peut-on se résoudre à embrasser un 
langage algébrique ?

L’algèbre est la science de la comparaison.
Le mieux serait de se soustraire à la logique 

alphabétique pour ne conserver que le silence 
horizontal des signes diacritiques.

—
L’alphabet arabe est sans doute un peu 

moins prétentieux, plus linéaire.
Je dis ça mais, en vérité, je n’y connais 

rien. 
C’est juste un sentiment.
Et puis on a vu que la linéarité ne garan-

tissait en rien un renoncement à la métaphy-
sique. 

La taupe, plus terre à terre, ne renonce ja-
mais, elle, à s’accorder quelques vers. 

Son régime alimentaire est principalement 
constitué de lombrics qu’elle déniche à l’aide 
de son organe d’Eimer.

On imagine naïvement que la taupe croise 
les vers qui composent son repas au hasard des 
tunnels qu’ils creusent respectivement. 

Eh bien non. 
La taupe est un prédateur. Mieux, un anti-

dateur. Toujours-déjà tapie, à l’affût. 
De même, il serait fâcheux de croire qu’une 

Providence bienveillante ou un instinct natu-
rel prennent entièrement à leur charge la sur-
vie de l’espèce.

La taupe désire et sait se faire désirer. 
On a trop tendance à faire du désir charnel 

le propre de l’homme et du bonobo. La taupe, 
sans être la plus libertine des créatures, sait 
s’amuser. Autrefois, quoiqu’en dise la Bible, la 
taupe était un animal hautement moral. For-
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niquer se devait de rimer avec procréer. Mais 
hélas, la Nature n’a pas laissé à la taupe le luxe 
de la pudibonderie. Son physique d’étui à lu-
nettes, l’arrondi de son arrière-train et sa bra-
chycéphalie l’ont faite sodomite malgré elle. 
C’est qu’il est difficile, au fond d’un sombre 
terrier, de distinguer, nous l’avons déjà dit, 
l’avant de l’arrière. Alors imaginez, le dessus 
du dessous… Rappelons que certains étymo-
logistes peu regardants n’ont pas hésité à as-
socier la taupe au tapin (rapport aux activités 
interlopes) ou à noter qu’en taupe « pute » est 
crypté. 

Je m’aperçois soudain que le fil de la com-
paraison commencée plus haut s’est grave-
ment distendu. 

Soyons dialectiques : 
1) L’underground, comme la taupe, affir-

me ne pas avoir besoin de l’assentiment de la 
majorité visible et voyante pour vivre.

2) Or, si la sécession était réellement 
consommée, nos jardins ne seraient pas, tels 
des champs de mines, défigurés par ces gro-
tesques pyramides.

1ère thèse : l’underground et la taupe par-
tagent, même s’ils refusent de l’admettre, un 
désir morbide de reconnaissance qu’attestent 
les traces de leurs passages. Reconnaissance 
avec la triple signification de a) connaissance 
de l’autre comme identique à nous-mêmes, 
et par conséquent b) aveu de notre finitude 
comme reconnaissance de celle d’autrui voire 
pourquoi pas c) gratitude de retrouver un lien 
avec ce qu’on croyait nous être absolument 
étranger.

Ou, pour le formuler différemment :
1) La taupe, comme l’underground, forte 

de sa myopie, se targue d’être insensible aux 
belles illusions d’optique, mue par des sens 
concrets tels que l’odorat ou le toucher.

2) Or, la simple revendication d’une plus 
grande proximité avec le réel est en réalité 
fondée sur le postulat d’un primat du corps 
sur l’esprit auquel d’aucuns ne sauraient sous-
crire sans sourciller.

2ème thèse : la taupe et l’underground ont en 
commun de chercher ce qui se trouve en deçà 

du beau, du juste et du bien mais ne voient 
pas, myopes qu’ils sont, qu’ils travaillent à la 
solde des instances qu’ils souhaitent déstabili-
ser. C’est le syndrome de l’espion, qui passé à 
l’ennemi continue de travailler pour l’Union.

—
Cette enquête de terrain aura, je le pense, 

eu le mérite d’ouvrir le débat sur une notion 
dont on mésestime les implications.

Les lacunes conceptuelles en ce domaine 
rendaient impérieuse l’évocation de ce sujet.

Il serait agréable que résonne aujourd’hui 
la bonne nouvelle : l’underground n’est pas 
mort, vive l’underground.

Mais il nous appartient d’autant moins de 
tout dire sur le parallèle saisissant que nous 
avons mis en évidence que le cas parle de lui-
même.

Rarement objet aura été aussi proche de 
son corrélat théorique.

En guise de conclusion, nous aurions jus-
tement aimé passer la parole à notre objet.

Nous vous demanderons de faire silence 
car la taupe a une petite voix.

Nous nous penchons vers elle mais aucun 
son ne nous parvient.

Serait-elle muette ? 
Nous voyons pourtant ses babines rosées 

s’agiter mais, rien…
Serions-nous sourds ?
Nous nous penchons un peu plus. Un 

doute nous assaille. 
Sont-ce bien ses babines ? 
Ah ! 
Ça y est ! 
Son petit corps s’émeut et se tortille. 
Un son, caverneux, s’échappe de ses en-

trailles. 
Il s’agit moins d’un son que d’un souffle 

inarticulé et capiteux, qui affecte moins notre 
raison que nos sens.

Mais, voyez ! ô, transsubstantiation gran-
diose, ô alchimie admirable, le verbe se fait 
matière !

Voyez ! Sa bouche ronde, o, obscure et 
froncée accouche d’un petit caillou, précieux 
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Notes

1	����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������                 Ana-Lise Trentoni est l’auteur putatif de douze volumes de poésie qu’elle a scrupuleusement brûlés avant leur publica-
tion. Elle n’a à ce jour gagné aucun prix et ne s’est vue remettre aucune distinction honorifique pour son œuvre. Il sem-
blerait que Trentoni, bien que d’extraction italienne, ait passé son enfance dans le Nord de la France. J’ai eu la chance, 
un jour que je promenais mon chien dans le jardin botanique de Lille, de tomber sur le présent texte accompagné 
d’une petite note biographique en grande partie effacée par les intempéries¹. L’opiniâtreté manifestée par mon chien 
de rester sourd à mes appels me contraignit à enjamber le grillage d’une pelouse pour comprendre ce qui justifiait qu’il 
creuse le parterre de tulipes avec une telle frénésie. C’est en finissant le travail qu’il avait entamé que j’ai pu exhumer 
le petit paquet contenant ce texte que j’ai pris la liberté, afin d’éviter qu’il ne reste lettre morte, de traduire en français. 
 

1 Par chance, la note biographique servait d’emballage au reste du texte qui n’a, à quelques exceptions près, subi aucun 
dommage, si ce n’est ceux, inévitables, occasionnés par ma traduction.

2	 http://www.hortiauray.com/taupe.htm

spécimen sacrémentiel, récompense à tous nos 
efforts, réponse à toutes nos questions ! 
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