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Vertically Challenged

Ou

Le complexe de la taupe'

Antoine Traisnel
Lille 3 University

PS:

1 seemed every night to descend, not metaphorically,
but literally to descend, into chasms and sunless abysses,
depths below depths, from which it seemed hopeless that
This I do not dwell upon;
because the state of gloom which attended these gorgeous
spectacles, amounting at last to utter darkness, as of some
suicidal despondency, cannor be approached by words.
—Thomas De Quincey

I could ever reascend. ...

Toute tentative de conceptualisation de
I'underground se doit d’accepter I'axiome dé-
finitoire qui suit, faute de quoi le concepteur
s'expose a patler pour ne rien dire :

On ne peut se revendiquer underground
qu’a la condition nécessaire d’avoir une voix
qui ne porte pas.

Imaginez 'underground vantant ses ver-
tus 2 la criée.

Sur la place du marché noir.

Ou encore :

La reconnaissance de 'underground est
fatalement posthume.
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Qui dit reconnaissance dit autopsie dit
exhumation.

Cette molaire appartient a X, disparu de-
puis 2000 ans.

1l est mort.

La mort est, paradoxalement, la seule
preuve irréfutable de son existence.

Cest la tragédie de l'underground, qu'on
ne peut voir que mort.

Ou encore :

Lavénement de 'underground ne se verra
pas avaliser par 'Université, le Gouvernement
ou I'Eglise.

Du moins pas de son vivant.

Lunderground est toujours dans l'angle
mort des institutions.

Orphée pourrait en témoigner.

Le mépris du ground est la condition né-
cessaire 4 I'existence de 'underground. Inver-
sement, le mépris de 'underground légitime
Pexistence du ground.
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Il n’y pas de mot pour désigner le ground.

Est underground ce qui travaille au-deca.
Lunderground est fondamentalement subal-
terne : il occupe une position inférieure (sub)
et sert & personnifier 'Autre (alter), A repré-
senter '’Absent.

Lunderground est une taupe, qui ronge le
socle de I'édifice culturel, politique, cultuel.

Clest une comparaison.

Une taupe ne ronge pas le socle d’'un édi-
fice. Elle use de ses membres antérieurs pour
S’y frayer un tunnel ou y creuser un puits. Oc-
casionnellement, ses incisives lui permettent
de venir a bout d’une brindille génante. Le
plus souvent, elle contourne l'obstacle. Ses
pattes sont démesurées, renforcées par un
os falciforme. De toutes les bestioles de la
création, et ce malgré une parfaite symétrie
axiale, la taupe n'est pas la plus harmonieuse.
Ceci dit, les animaux chtoniens sont moins a
cheval sur Pesthétique que ceux qui foulent
la surface de la Terre. Peut-étre n'est-ce pas
un hasard. Trop de quolibets auront forcé la
taupe a s'enfouir 4 toutes pattes. Pour ne rien
arranger, ses yeux sont minuscules. Si Darwin
ne s'est pas trompé, avec un peu de chance,
dans quelques années, la Nature 'aura débar-
rassée de ces attributs inutiles. Les pavillons
de ses oreilles ont déja été sacrifiés sur l'autel
de 'humodynamisme. Le physique de la tau-
pe est tellement conditionné par son activité
souterraine qu’il en est, au fil des siécles, de-
venu presque impossible d’en discerner la téte
du fondement.

Mais nous nous égarons. Reprenons le fil
de notre comparaison.

Lunderground n’est-il pas, justement,
le fondement infondé sans lequel le ground
n’aurait aucune assise ?

Comme la taupe, I'underground est myo-
pe (ou, du moins, ne se laisse pas bétement
séduire par un rayon de soleil et sait apprécier
la beauté des ombres portées par les parois de
la grotte) et possede un odorat exacerbé (Cest
le propre de I'avant-garde que de pressentir le
changement), des pattes de géant qui 'empé-
chent de marcher.
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Voila que j’invoque Baudelaire.

Je me rends compte qu'un artiste under-
ground digne de ce nom ne s'abaisserait ja-
mais A faire référence si évidente & Baudelaire.
Ou alors, juste pour brouiller les pistes. Dé-
sauratiser 'ceuvre d’Art. Benjamin dirait mi-
ner le sortilége des lointains.

Clest le propre de I'underground que
d’ébranler les conventions textuelles par la
formation de correspondances inédites, tout
comme les galeries taupines, trahies ¢a et la
en surface par quelques cicatrices disgracieu-
ses, font se connecter des lieux improbables,
utopiques.

Je personnifie 'underground par commo-
dité. Tout comme je I'ai plus haut par com-
modité identifié & I'avant-garde.

Disons, pour étre plus précis, que je l'in-
carne. Je lui préte les traits d’'une taupe.

I nous faut bien un élément de compa-
raison.

Toute description est en un sens analogi-
que.

Pour Thomas Pynchon, par exemple, une
boite aux lettres ne differe d’une poubelle
qu'en ce que les usages qu'on en fait sont diffé-
rents. Belle tautologie, en apparence. Un cen-
tre de tri postal underground comme Trystero
n'est pas, en ce sens, dissemblable & un centre
de tri sélectif. Une lettre underground n’a pas
de destinataire pour la simple raison qu’il est
impossible de la poster.

Et qulelle n’a pas d’auteur. Du moins
qu'on puisse reconnaitre comme tel.

En parlant d’auteur, Baudelaire aurait-il
été underground, s'il avait eu le choix ?

A partir de combien d’exemplaires ven-
dus passe-t-on a 'ennemi ? A partir de com-
bien d’exemplaires briilés devient-on under-
ground ?

Le simple fait d’arpenter les galeries mar-
chandes ou d’art ou de s’échapper des réseaux
suburbains signe-t-il I'arrét de mort de 'un-
derground ? Est-il condamné, telle la taupe
confinée en son boyau, a sillonner les canaux
des samizdats ?

La fois derniére, je me suis entendu dire :



WORKING PAPERS « VOL 2, ISSUE 1+ FALL 2007 *« HEROES, GODS, & MYTHS

j’adore Baudelaire. Je parlais & quelqu’un dont
on pouvait aisément supposer qu’il adorait
Baudelaire (ou du moins qu’il l'aurait, ett-il
été dans une situation semblable 4 la mienne,
dit & quelqu'un comme lui).

Au fond, je ne connais pas grand-chose a
Baudelaire.

Honnétement.

Au bac, al'oral, je suis tombée sur un poe-
me de Baudelaire (« Le Cygne ») et jai eu 13.
C’est honorable, mais bon.

Il parait que le bac est surévalué.

Je me rends soudain compte que plus je
me défendrai de connaitre Baudelaire, plus
les chercheurs se penchant sous mon ceuvre
s'évertueront 4 y excaver quelque relique de
celle du poete.

Il faut toujours aux chercheurs que le
texte, bien qu’a son corps défendant, ait un
fond.

LCunderground ne connait pas l'intertex-
te.

Je les vois déja pianoter « Le Cygne » sur
Google. Je les vois déja sextasier : le cygne,
Cest le signe, une réflexion sur la validité du
postulat structuraliste.

LCunderground est fondamentalement hy-
pertextuel.

En citant Baudelaire, Trentoni explicite
sa stratégie poétique. Lintertexte fait surface
et témoigne de la différance a I'ceuvre dans
Pocuvre. A linstar de Baudelaire, Trentoni
marie trivial et solennel diront-ils. La lecture
des Paradis Artificiels aura été un moment dé-
cisif dans sa vie d’écrivain écrira mon biogra-
phe. Quand elle était scoute, son totem était
la taupe. Sa grand-mére paternelle, incidem-
ment son homonyme, travaillait dans le char-
bon. Son enfance passée a courir les terrils du
Nord de la France aura largement influencé sa
carri¢re d’écrivaine.

Jadore le futur antérieur. C'est un temps
propice a 'avant-garde.

Je plaisantais.

Mon totem n’était pas la taupe.

J étais une grue.

Si on peut plus plaisanter.
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Lunderground sait plaisanter.

Saurair plaisanter.

S’il avait jamais existé.

Aurait su plaisanter.

En vérité, 'underground n'est jamais.

Du moins, jamais en méme temps que le
ground.

En vérité.

Lunderground ne se conjugue qu’au passé
composé.

Lunderground, cest la projection phan-
tasmatique du Mal qui ronge le systéme
culturel, politique ou cultuel.

Bien str, depuis que 'antéchrist est revenu
4 la mode, le Mal a la cote.

Mais, ne nous y trompons pas, I'antéchrist
n'est que la version autorisée du Mal. Tout
comme JC nest que la version autorisée du
bien.

Cest le préfixe qui m’a mise sur la voie de
la supercherie.

Under.

Comme s'il y avait deux mondes.

En vérité, tout se passe dans le méme
temps.

Croyez-vous que les taupes creusent quand
vous ne les regardez pas ? La plus belle des ru-
ses de la taupe est de vous persuader qu'elle
n'existe pas.

Les taupes se cachent pour vivre.?

La taupe fait carri¢re dans art de la dis-
simulation.

La taupe nest ni pudique ni timide. Elle
est complexée. C'est pour ¢a qu'elle construit
de petits tumulus.

Chaque tumulus est un tombeau ol oc-
culter ses complexes (pour I'animal hypogée,
le creux est pour nous autres protubérance).

Lironie, c’est que ce que la taupe pense
abstraire de son monde trahit pour nous sa
présence.

Tout ¢a n'arriverait pas si elle creusait scru-
puleusement a 'horizontale.

Ceci dit, la terre érant ronde, on pour-
rait redouter que la taupe ne la perce de
part en part comme une aiguille & tricoter

une orange.
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C’est une comparaison.

En fait, 'horizon n’est pas rectiligne (sauf,
bien str, pour les membres de la Flat Earth
Society).

Pour les partisans d’'un monde sphérique,
il faut préciser que I'horizon n'est pas une
droite mais une géodésique. Que les géodé-
siques qui trainent a la surface de la terre se
rencontrent aux poles ne choque aucunement
les mathématiciens. Celles qui errent six pieds
sous terre n'ont donc aucune raison de se rap-
peler & notre souvenir.

Si la taupe était moins euclidienne, elle
saurait se tenir a égale distance de la crotte
terrestre et nous n'aurions pas tant de proble-
mes de cohabitation.

Chacun sa tranche de Terre.

Ceci dit, nous n'avons pas de lecon 2 lui
donner. I n'est pas impossible que ce soit
nous qui ayons commencé a empiéter sur ses
plates-bandes.

Cette manie d’enterrer nos morts.

Voyez Antigone ! Ou Mathilde de la Mole
inhumant la téte fraichement chue de Julien !

Ce ne sont que des exemples. Je n'ai, de
Sophocle et Stendhal, quune connaissance
superficielle.

Le probléme, c’est que nous pensons trop
vertical.

Prenez le sujet anglo-saxon :

I

I est condamné 4 la verticalité.

On dit 'empirisme anglo-saxon et la mé-
taphysique continentale.

En vérité, avec un tel pronom, I, le sujet
anglo-saxon a la marge de manceuvre d’'un
yoyo — soit, tout de méme, deux fois celle du
sujet hispanique.

Ce nlest pas Roberto Juarroz qui me
contredira.

Sylvia Plath aussi le dit : / is vertical.

Enfin, elle dit / am vertical. Mais elle ajou-
te But I would rather be horizontal.

Une lettre isolée ne peut pas prétendre a
beaucoup d’horizontalité. Alors un I, pensez.

Ceci dit, I'alphabet latin noffre pas d’al-

ternative vraiment intéressante.
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Le T, peut-étre.

Tout sauf 'O, trop sujet, comme la Mar-
quise éponyme, a spéculation. CO du ventre
fécond, de Déternel retour, des parenthe-
ses évidées, le zéro, la bouche, I'anus, Dieu,
I'oméga, lorigine, le cercle vicieux.

Si 'on en croit Juarroz, absolument isolé,
un O nexisterait méme pas. 1l en sait quelque
chose, lui que Peron mit au ban.

Mais pourquoi, pourquoi ce recours a la
transcendance, méme bien entendu sans théo-
logie ? Ne peut-on se résoudre 2 embrasser un
langage algébrique ?

Lalgebre est la science de la comparaison.

Le mieux serait de se soustraire a la logique
alphabétique pour ne conserver que le silence
horizontal des signes diacritiques.

Lalphabet arabe est sans doute un peu
moins prétentieux, plus linéaire.

Je dis ¢a mais, en vérité, je n'y connais
rien.

Cest juste un sentiment.

Et puis on a vu que la linéarité ne garan-
tissait en rien un renoncement 2 la métaphy-
sique.

La taupe, plus terre a terre, ne renonce ja-
mais, elle, & saccorder quelques vers.

Son régime alimentaire est principalement
constitué de lombrics quelle déniche a l'aide
de son organe d’Eimer.

On imagine naivement que la taupe croise
les vers qui composent son repas au hasard des
tunnels qu’ils creusent respectivement.

Eh bien non.

La taupe est un prédateur. Mieux, un anti-
dateur. Toujours-déja tapie, a l'affat.

De méme, il serait ficheux de croire qu'une
Providence bienveillante ou un instinct natu-
rel prennent enti¢rement a leur charge la sur-
vie de l'espece.

La taupe désire et sait se faire désirer.

On a trop tendance a faire du désir charnel
le propre de '’homme et du bonobo. La taupe,
sans étre la plus libertine des créatures, sait
samuser. Autrefois, quoiqu’en dise la Bible, la

taupe était un animal hautement moral. For-
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niquer se devait de rimer avec procréer. Mais
hélas, la Nature n’a pas laissé a la taupe le luxe
de la pudibonderie. Son physique d’étui a lu-
nettes, 'arrondi de son arriére-train et sa bra-
chycéphalie ont faite sodomite malgré elle.
Clest qu'il est difficile, au fond d’'un sombre
terrier, de distinguer, nous l'avons déja dit,
lavant de larriere. Alors imaginez, le dessus
du dessous... Rappelons que certains étymo-
logistes peu regardants nont pas hésité a as-
socier la taupe au tapin (rapport aux activités
interlopes) ou & noter qu'en taupe « pute » est
crypté.

Je m’apercois soudain que le fil de la com-
paraison commencée plus haut sest grave-
ment distendu.

Soyons dialectiques :

1) Lunderground, comme la taupe, affir-
me ne pas avoir besoin de I'assentiment de la
majorité visible et voyante pour vivre.

2) Or, si la sécession était réellement
consommée, nos jardins ne seraient pas, tels
des champs de mines, défigurés par ces gro-
tesques pyramides.

1%¢ thése : I'underground et la taupe par-
tagent, méme s’ils refusent de 'admettre, un
désir morbide de reconnaissance qu’attestent
les traces de leurs passages. Reconnaissance
avec la triple signification de a) connaissance
de lautre comme identique & nous-mémes,
et par conséquent b) aveu de notre finitude
comme reconnaissance de celle d’autrui voire
pourquoi pas c) gratitude de retrouver un lien
avec ce quon croyait nous étre absolument
étranger.

Ou, pour le formuler différemment :

1) La taupe, comme l'underground, forte
de sa myopie, se targue d’étre insensible aux
belles illusions d’optique, mue par des sens
concrets tels que 'odorat ou le toucher.

2) Or, la simple revendication d’une plus
grande proximité avec le réel est en réalité
fondée sur le postulat d’un primat du corps
sur esprit auquel d’aucuns ne sauraient sous-
crire sans sourciller.

2 thése : la taupe et 'underground onten

commun de chercher ce qui se trouve en dega
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du beau, du juste et du bien mais ne voient
pas, myopes quils sont, qu'ils travaillent a la
solde des instances qu'ils souhaitent déstabili-
ser. Clest le syndrome de I'espion, qui passé a
I'ennemi continue de travailler pour I'Union.

Cette enquéte de terrain aura, je le pense,
eu le mérite d’ouvrir le débat sur une notion
dont on mésestime les implications.

Les lacunes conceptuelles en ce domaine
rendaient impérieuse I'évocation de ce sujet.

I serait agréable que résonne aujourd’hui
la bonne nouvelle : 'underground n'est pas
mort, vive 'underground.

Mais il nous appartient d’autant moins de
tout dire sur le paralléle saisissant que nous
avons mis en évidence que le cas parle de lui-
méme.

Rarement objet aura été aussi proche de
son corrélat théorique.

En guise de conclusion, nous aurions jus-
tement aimé passer la parole 4 notre objet.

Nous vous demanderons de faire silence
car la taupe a une petite voix.

Nous nous penchons vers elle mais aucun
son ne nous parvient.

Serait-elle muette ?

Nous voyons pourtant ses babines rosées
sagiter mais, rien...

Serions-nous sourds ?

Nous nous penchons un peu plus. Un
doute nous assaille.

Sont-ce bien ses babines ?

Ah'!

Cayest!

Son petit corps s'émeut et se tortille.

Un son, caverneux, séchappe de ses en-
trailles.

Il s'agit moins d’'un son que d’un souffle
inarticulé et capiteux, qui affecte moins notre
raison que nos sens.

Mais, voyez ! 9, transsubstantiation gran-
diose, 6 alchimie admirable, le verbe se fait
matiere !

Voyez ! Sa bouche ronde, o, obscure et

froncée accouche d’un petit caillou, précieux
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spécimen sacrémentiel, récompense a tous nos

efforts, réponse A toutes nos questions !

O

Notes

1 Ana-Lise Trentoni est 'auteur putatif de douze volumes de poésie qu'elle a scrupuleusement briilés avant leur publica-
tion. Elle n'a A ce jour gagné aucun prix et ne s'est vue remettre aucune distinction honorifique pour son ceuvre. Il sem-
blerait que Trentoni, bien que d’extraction italienne, ait passé son enfance dans le Nord de la France. J’ai eu la chance,
un jour que je promenais mon chien dans le jardin botanique de Lille, de tomber sur le présent texte accompagné
d’une petite note biographique en grande partie effacée par les intempéries!. Lopiniatreté manifestée par mon chien
de rester sourd & mes appels me contraignit & enjamber le grillage d’une pelouse pour comprendre ce qui justifiait qu’il

creuse le parterre de tulipes avec une telle frénésie. C'est en finissant le travail qu'il avait entamé que j’ai pu exhumer

le petit paquet contenant ce texte que j’ai pris la liberté, afin d’éviter qu'il ne reste lettre morte, de traduire en francais.

1 Par chance, la note biographique servait d’emballage au reste du texte qui n’a, & quelques exceptions prés, subi aucun

dommage, si ce n'est ceux, inévitables, occasionnés par ma traduction.

2 heep://www.hortiauray.com/taupe.htm
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