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Abstract

Ressurreição, primeiro romance de Machado de Assis, de 1872, é uma obra que ainda hoje atrai 

poucos olhares críticos brasileiros, muito em função da maneira como se inscreveu na tradição 

crítica do país. Do século XIX ao XX, as leituras de Ressurreição identificaram no livro um des-

compasso, que foi atribuído ao longo do tempo a diferentes fatores.  …
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Pequeno panorama crítico
Ressurreição, primeiro romance de Macha-

do de Assis, de 1872, é uma obra que ainda 
hoje atrai poucos olhares críticos brasileiros, 
muito em função da maneira como se inscre-
veu na tradição crítica do país. Do século XIX 
ao XX, as leituras de Ressurreição identifica-
ram no livro um descompasso, que foi atribu-
ído ao longo do tempo a diferentes fatores.

De modo geral, a crítica do século XIX re-
lacionou as dissonâncias percebidas na obra a 
falhas de execução da narrativa. No século XX, 
o livro foi visto como dissonante, grosso modo, 
menos no que tange ao seu desenvolvimento 
textual do que em relação às publicações ma-
chadianas a partir de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas: para muitos críticos, a produção 
do autor anterior a esse romance, no que se 
inclui Ressurreição, estaria filiada a preceitos 
românticos, ao passo que as publicações desde 
esse livro vincular-se-iam a parâmetros rea-
listas. Tal noção fundamentou, para parte da 
crítica, o entendimento de que a obra macha-
diana estaria dividida em duas fases.

Ainda no século XX, essa idéia de ruptura 
foi questionada, com base no argumento de 
que os textos considerados de “primeira fase” 
continham já elementos realistas. No século 
XXI, Hélio de Seixas Guimarães, em seu livro 
Os leitores de Machado de Assis: o romance ma-
chadiano e o público do século 19, defendeu que 
os primeiros romances machadianos, dentre os 
quais Ressurreição, quebravam as expectativas 
dos leitores românticos, preparando-os para 
novos parâmetros identificados aos realistas. 
Diante disso, percebemos que hoje já se flexi-
biliza a concepção de que as obras iniciais do 
autor seriam dissonantes em relação às demais 
(suposto que contribuiu, no século XX, para 
que parecessem menos atraentes à crítica); no 
entanto, continuam raros os estudos que se 
dediquem a leituras mais aprofundadas delas.

	
O narrador de Ressurreição

Ressurreição é a história de Félix, carac-
terizado pelo narrador como um dândi que, 
embora amado pela linda e rica viúva Lívia, a 

quem, no mínimo, não é indiferente, recusa-
se a se casar com ela, baseado em uma carta 
– possivelmente escrita pelo vilão Dr. Luís 
Batista – segundo a qual Lívia teria sido uma 
fonte de sofrimentos para o “outro” (presume-
se que seu antigo marido) e provavelmente o 
seria também para Félix. A história é contada 
em terceira pessoa, por um narrador que se 
arroga conhecimento pleno das ações e pen-
samentos das personagens, aparentando onis-
ciência:

[a propósito de Félix]: Ao ciúme que o devora-
va, veio misturar-se o despeito; complicou-se a dor 
com o orgulho ofendido. Lívia apareceu-lhe com 
todos os caracteres de uma loureira vulgar, e lou-
reira não traduz bem o pensamento do moço (61). 
 
[a respeito dos pensamentos de Lívia sobre Raquel, fi-
lha do coronel Morais, também apaixonada por Félix]: 
Lívia quis então referir-lhe tudo, o verdadeiro objeto 
do seu amor e o próximo casamento; mas, posto que a 
idade não as separasse muito, Lívia considerava-a ainda 
criança e reprimiu o seu primeiro impulso (81).

 Esse narrador, num primeiro momento, 
parece se aproximar daquilo que na tipologia 
de Norman Friedman é denominado “autor 
onisciente intruso”, na medida em que não 
só nos fornece os pensamentos, sentimentos 
e percepções das personagens, como tem por 
traço a intrusão, de forma a também julgá-las 
(Friedman 172-4): [sobre Félix] “Aquele era 
apenas um rapaz vadio e desambicioso” (Assis, 
Ressurreição 17). Entretanto, apesar de parecer 
dominantemente onisciente no romance, esse 
narrador deixa escapar algum desconhecimen-
to daqueles que figuram em sua história:

[acerca das impressões que o dia de ano-bom pode 
evocar]: Tudo nos parece melhor e mais belo – fruto da 
nossa ilusão –, e alegres com vermos o ano que desponta, 
não reparamos que ele é também um passo para a morte. 
Teria esta última idéia entrado no espírito de Félix, ao 
contemplar a magnificência do céu e os esplendores da 
luz? Certo é que uma nuvem ligeira pareceu toldar-lhe a 
fronte. Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou lar-
go tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o futuro 
ou revolvesse o passado. Depois, fez um gesto de tédio, 
e parecendo envergonhado de se ter entregue à contem-
plação interior de alguma quimera, desceu rapidamente 
à prosa, acendeu um charuto, e esperou tranqüilamente 
a hora do almoço (Assis, Ressurreição 17, grifo nosso).
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 Não é de se ignorar que este trecho esteja 
na primeira página do romance. Logo de iní-
cio, portanto, o narrador revela algum nível 
de desconhecimento: ele não sabe exatamente 
tudo o que Félix pensa, criando suposições ex-
pressas inclusive em termos imprecisos (o ver-
bo ter no futuro do pretérito, o verbo parecer, 
o pronome indefinido alguma associado ao 
objeto sobre o qual Félix refletiria, mostrando 
não saber qual é o preciso objeto). 

Diz Silviano Santiago que, se “o roman-
ce pós-flaubertiano tenta abranger o ciclo da 
vida humana (nascimento, experiência e mor-
te), o primeiro romance de Machado apreen-
de o desenvolvimento total de uma idéia (...) 
Nada se sabe a respeito da infância e da ado-
lescência de Félix, ou de Lívia, por exemplo” 
(443). Se isto ocorre, podemos pensar que fica 
abalada a crença do leitor na onisciência do 
narrador, na medida em que acreditar em seu 
pleno conhecimento e capacidade de julga-
mento pressupõe que ele nos forneça dados a 
partir dos quais nos convençamos de que esse 
narrador pode nos dar uma visão global das 
personagens – dentre eles os dados que não 
aparecem na narrativa sobre a história de vida 
de Félix e de Lívia. Por outro lado, conforme 
Santiago, subsistiria uma apreensão total: a de 
uma idéia. 

Depreende-se que a idéia em questão é a 
de que a dúvida nos faz perder um bem pelo 
receio de o buscar, tal como está expressa no 
prefácio (por um pensamento de Shakespea-
re que lhe serve de mote) e como é retoma-
da pelo narrador ao final. Essa idéia é posta 
em movimento, no romance, pelo contraste 
de duas personagens, uma crédula (Meneses) 
e a outra não (Félix), com aparente triunfo 
efetivo da primeira. Meneses, que gostava de 
Lívia, e Raquel, que gostava de Félix, unem-
se pela “piedade” (ambos foram “rejeitados”), 
mas essa união acaba por fazê-los “amados e 
venturosos” (130). Félix, por sua vez, ainda 
que dispondo “de todos os meios que o po-
diam fazer venturoso, segundo a sociedade” 
(recebeu uma herança que lhe permitiu viver 
como um dândi, era amado por Lívia e por 

Raquel), “é essencialmente infeliz” (132). Tal 
é o balanço que, passados dez anos desde o dia 
de ano-bom, ponto a partir do qual a história 
começa a ser contada, dá-nos o narrador. No 
entanto, temos motivos para desconfiar desse 
narrador. Poderíamos até crer na felicidade de 
Meneses, mas uma passagem anterior é capaz 
de lançar-nos dúvida:

Meneses era uma boa alma, compassiva e gene-
rosa. Tinha em flor todas as ilusões da juventude; era 
entusiasta e sincero; estava totalmente limpo da menor 
eiva de cálculo. Podia ser que com os anos perdesse 
algumas das suas qualidades nativas, que nem todos 
resistem a estes dois terríveis dissolventes: os lances da 
fortuna e o atrito dos caracteres. Mas naquele tempo 
ainda não era assim (26, grifo nosso).

Igualmente, podemos desconfiar da sen-
tença sobre Félix. Para o narrador, o espírito 
desse personagem “só engendrava receios e 
dúvidas” (Assis, Ressurreição 77), e esse ar-
gumento de caráter explicaria por que Félix 
era infeliz: seu “espírito” o tornaria propenso 
à dúvida e o impediria de “buscar o bem” (a 
felicidade), ao passo que Meneses, de caráter 
“propenso a fantasias cor-de-rosa” (Assis, Res-
surreição 77), permitir-se-ia ser feliz. Porém, 
alguns dados da vida de Félix – cremos que 
propositalmente marginais no romance – le-
vam-nos a questionar se o ciúme do perso-
nagem em relação a Lívia (que o faz tomar 
por verdade a verossimilhança da carta de 
Batista, afastando-o da chance de ser feliz ao 
lado dela) tem substrato apenas em seu caráter 
desconfiado:

Félix entrava então nos seus trinta e seis anos, 
idade em que muitos já são pais de família, e alguns 
homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e 
desambicioso. A sua vida tinha sido uma singular mis-
tura de elegia e melodrama; passara os primeiros anos 
da mocidade a suspirar por coisas fugitivas, e na ocasião 
em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-
lhe nas mãos uma inesperada herança, que o levantou 
da pobreza. Só a Providência possui o segredo de não 
aborrecer com lances tão estafados no teatro (17-8).

Desse trecho, podemos depreender que 
Félix teria motivos concretos de desconfian-
ça: estava “esquecido de Deus e dos homens” 
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quando ganhou uma herança, a partir da qual 
passou a viver no luxo e, presume-se, conse-
guiu ter acesso à casa do coronel Morais, cir-
culando nos mesmos ambientes freqüentados 
por Lívia. Ou seja, foi só a partir da aquisição 
de bens materiais que teve meios para se fazer 
venturoso, pois antes, quando pobre, “pare-
cia esquecido de Deus e dos homens”. Dessa 
circunstância, pode emergir uma dúvida filo-
sófica com um fundo econômico: ser amado 
só é possível mediante a condicional “ter di-
nheiro”? Ou ter dinheiro não foi determinan-
te para que Félix pudesse ser amado, sendo 
apenas uma das circunstâncias possíveis? No 
lugar de reconhecer essa dúvida, o narrador 
supõe que o que perturba Félix e lhe impede a 
felicidade seja apenas uma questão de caráter, 
no que se identifica a uma certa visão expressa 
pelo próprio Félix, que abafa seu drama num 
mito sobre si mesmo: [ao explicar para Me-
neses sua separação, logo no início do livro, 
da amante Cecília]: “(...) os meus amores são 
todos semestrais; duram mais que as rosas, 
duram duas estações. Para o meu coração um 
ano é a eternidade (...)” (25).

Nesse sentido, o narrador, ao inserir ape-
nas marginalmente dados que pudessem 
basear a desconfiança de Félix, e ao tratar a 
desconfiança, traduzida em ciúme, como um 
elemento da natureza do personagem, com-
pactua com Félix no soterramento da dúvida 
filosófica que o próprio personagem, em seu 
mito pessoal, precisa esconder: o que consti-
tui o homem, o seu caráter? Em que medida 
esse caráter é calcado no material? É possível 
um amor que transcenda as circunstâncias e 
remeta a uma essência? É somente numa lei-
tura a contrapelo, a partir da desconfiança em 
relação ao narrador, que podemos reativar essa 
dúvida, de cuja vivência devastadora o narra-
dor tenta poupar o leitor, e Félix, sem sucesso, 
tenta poupar a si mesmo.

A força dessa dúvida vem sobretudo de seu 
poder contaminador: ela pode dominar Félix, 
Meneses, o narrador, o leitor. Se atribuímos 
à infelicidade de Félix, e à felicidade de Me-
neses, uma disposição inata de caráter, temos 

uma explicação integral da vida, algo que 
talvez Félix, de acordo com nossa argumen-
tação, desconfie não ser possível, uma vez que 
questiona justamente o que constitui esse ca-
ráter. Mas o narrador insiste na atribuição de 
natureza, negligenciando do leitor os elemen-
tos concretos da vida de Félix que pudessem 
fundar sua desconfiança, e fiando-se em que 
sua explicação seja suficiente, dada sua onis-
ciência – o que podemos considerar uma for-
mulação de certa forma autoritária. Ele tenta 
assegurar que não procuremos mais informa-
ções: basta saber que Félix é um vadio, o que 
automaticamente desmereceria o personagem 
e sua desconfiança. Félix julga-se inconstante, 
o narrador julga-o um mero dândi, e o leitor, 
se convencido, não procura maiores explana-
ções, de modo que a dúvida, nos três sujeitos, 
pode ficar contida.

Num primeiro momento, também Mene-
ses está livre dela. No entanto, ao contrastar-
mos os caracteres, o que sugere o próprio Ma-
chado no prefácio (“tentei o esboço de uma 
situação e o contraste de caracteres”) – para o 
que contribui o narrador, ao especificar quais 
personagens deviam ser contrastadas (Assis, 
Ressurreição 77) – chegamos a passagens que 
nos colocam uma interrogação sobre o argu-
mento de caráter, como aquela já mencionada 
em que Meneses ainda não havia sido dissol-
vido pelo “contraste dos caracteres” e pelos 
“lances da fortuna”. Se alguns não resistem ao 
primeiro termo, também nós não resistimos, 
porque, ao colocá-lo em movimento, como 
proposto neste artigo, chegamos à dissolução 
de uma explicação integral. Ao se contrastar 
com Félix, Meneses poderia também ser uma 
“vítima”, porque, ao fazê-lo, talvez passasse 
do contraste, passível de harmonia, ao atrito 
gerado pela problematização: seria mesmo o 
seu caráter que o diferenciaria de Félix, ou se-
riam as circunstâncias? O que faz dele o que 
pensa ser, ou o que os outros pensam que ele é 
(provavelmente um homem de boa alma, en-
tusiasta e sincero, na definição do narrador)?

Se tomarmos o segundo termo, “lances da 
fortuna”, no caso de Félix, como a herança re-
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cebida por ele, temos que a herança pode ser 
vista como um fator dissolvente. Pelo prisma 
do narrador, esse dinheiro que Félix ganhou 
está associado à Providência, como visto no 
já citado trecho: “caiu-lhe nas mãos uma ines-
perada herança (...) Só a Providência possui o 
segredo de não aborrecer com esses lances tão 
estafados no teatro” (Assis, Ressurreição 18). 
Mas se foi a Providência que deu a Félix esse 
caminho de felicidade, por que Félix não foi 
feliz? Ainda pela ótica do narrador, foi a dis-
posição interna de Félix que não lhe permitiu 
agarrar-se a essa fortuna, ao passo que Mene-
ses, mesmo em condições adversas (não era 
amado por Lívia), conseguiu ser feliz (uniu-se 
a Raquel e encontrou um novo amor). Sendo 
assim, por que o lance da fortuna seria, em si, 
um dissolvente? Caso Félix tivesse um caráter 
semelhante ao de Meneses, não teria colocado 
a fortuna a seu favor? Aliás, nesse ponto, po-
demos nos fazer uma outra questão: será que a 
natureza de Félix de fato nunca fora como a de 
Meneses? Se, como diz o narrador ao final do 
livro, seu coração “ressurgiu” por alguns dias, 
mas logo “esqueceu na sepultura o sentimento 
da confiança e a memória das ilusões” (Assis, 
Ressurreição 132), é porque talvez nem sempre 
Félix tenha sido como o romance o pinta, de 
modo que sua reação à herança pode não ter 
sido fruto de um caráter desconfiado.

Percebemos, assim, que a retórica do nar-
rador é desmontável sob muitos aspectos: em-
bora ele se esforce por garantir seu discurso de 
caráter, há brechas que relativizam a autorida-
de arrogada por ele, permitindo-nos não só 
discuti-la, como procurar outras amarrações 
para o enredo, a partir das lacunas da narrati-
va. Tal insuficiência provoca uma dissonância 
no texto.

O tratamento das “dissonâncias”  
em Ressurreição 

Desde o princípio, as críticas a Ressurrei-
ção perceberam que o livro provoca certa de-
sestabilização no leitor, que atribuímos a esse 
descompasso entre a insistência, por parte do 
narrador, em garantir um fechamento à his-

tória, e sua efetiva possibilidade de garantia. 
A crítica contemporânea à publicação do ro-
mance, por sua vez, entende o desconcerto 
provocado pelo livro em outros termos. Uma 
das “falhas” de Ressurreição mais apontadas 
pelos críticos do século XIX é a noção de que 
ele seria um romance de costumes, embora se 
pretenda o esboço de uma situação, como su-
gerido na advertência da primeira edição. A 
idéia de que Machado seria frio ao descrever 
paixões, assim como a inconsistência do título 
em relação ao desenvolvimento da narrativa, 
são também dos “problemas” mais criticados 
no romance (apud. Guimarães).

Esses apontamentos, dentre outros, têm 
em geral por base uma leitura da obra se-
gundo a qual Félix e Lívia são as personagens 
principais da narrativa, configurando dois ti-
pos num universo de romance de costumes. 
Numa tal moldura, Félix é o tipo do descon-
fiado, cheio de fraquezas morais, em contraste 
com Lívia, tipo da mulher fervorosa e apaixo-
nada, ambos vivenciando um embate amoroso 
que tem como fundo a sociedade carioca em 
fins do século XIX. No desfecho do romance, 
Félix mantém-se um rapaz cheio de dúvidas, o 
que impossibilitaria a “ressurreição” indicada 
no título do romance. Esse e outros “buracos” 
atribuídos ao livro pelos primeiros críticos, 
bem como o julgamento de Félix como um 
personagem de caráter frouxo, ressoaram tam-
bém em leituras posteriores de Ressurreição, 
para as quais o livro é quebradiço, à semelhan-
ça de outros romances considerados como 
pertencentes à primeira fase de Machado de 
Assis. No entanto, embora a noção de que as 
primeiras produções machadianas seriam “in-
consistentes” tenha sido um dos critérios que 
levou parte da crítica do século XX a dividir as 
obras do autor em duas fases, o fundamento 
central dessa cisão reside em que os críticos do 
período associavam as publicações anteriores 
a Memórias Póstumas de Brás Cubas a parâme-
tros românticos, e as produções a partir desse 
romance a parâmetros realistas.

Mas essa divisão das obras machadianas 
pela crítica do século XIX em fases não é con-
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sensual. Alberto Bagby discutiu a classificação 
a partir da idéia de que o realismo presente 
em obras posteriores de Machado já se mani-
festaria nos primeiros romances do autor, de 
modo que Bagby enfatiza uma continuidade 
das obras, e não a descontinuidade que fun-
damenta a teoria das fases. Também Hélio de 
Seixas Guimarães, já no século XXI, relacio-
nou Ressurreição a padrões realistas: para ele, o 
narrador desse romance quereria desmascarar 
o padrão ficcional romântico, preparando os 
leitores para novos parâmetros identificados 
ao que hoje entendemos por realismo. Con-
forme esse escopo, as “falhas” enxergadas em 
Ressurreição pelos primeiros críticos podem ter 
raiz em um descompasso entre a expectativa 
dos leitores, baseadas em códigos românticos, 
e o projeto do narrador.

Hélio Guimarães apresenta uma série de 
expectativas dos leitores românticos que são 
referidas mas frustradas em Ressurreição, a 
começar do entrecho do livro que, embora 
seja romântico, não apresenta obstáculos ex-
ternos no desenvolvimento da trama, como 
ficara estabelecido no romance romântico: o 
obstáculo seria antes interno, identificando-se 
aos ciúmes de Félix. Ainda no que se refere 
ao enredo, o desfecho de Ressurreição abala 
os preceitos do romance romântico, na me-
dida em que não resolve os conflitos fora da 
esfera humana ou social (a morte ou o claus-
tro). Segundo Guimarães, é característico do 
narrador desse romance revelar os artifícios 
românticos, ao antecipar as expectativas do 
leitor para, em seguida, desmenti-las. Pode-
mos depreender que a autoridade do narra-
dor, questionada neste artigo, é fundamental 
nesse processo, pois lhe permite responder às 
dúvidas por ele mesmo inoculadas e, mais do 
que isso, propicia-lhe dar um acabamento ao 
romance, que terminaria, na visão de Guima-
rães, em nota edificante: sem confiança não 
há felicidade.

Entretanto, talvez a subversão do univer-
so romântico, promovida com o auxílio da 
autoridade do narrador, seja justamente o 
ponto que fragiliza sua autoridade: preparar-

se para novos parâmetros, tendo por guia esse 
narrador, pressupõe saber observar artifícios e 
questioná-los, o que pode levar ao questiona-
mento dos próprios expedientes do condutor. 
Embora ele não prescinda de sua autoridade, 
deixa brechas na narrativa, as quais, num mo-
vimento crítico do leitor, podem ser preenchi-
das, o que relativiza a autoridade do narrador 
e, por conseguinte, sua “amarração” da histó-
ria. De toda forma, Ressurreição põe em xeque 
os códigos românticos, tornando proveitosa 
a comparação do romance com Armance, de 
Stendhal, que se desenvolve a partir desses có-
digos e cujo enredo é semelhante ao de Ressur-
reição. Essa comparação já foi estabelecida, em 
outros termos, por Karina Pedreira de Freitas 
Ceribelli. Em sua dissertação de mestrado, ela 
defende que a força motriz das duas narrativas 
é o amor-paixão, que impõe obstáculos para 
a união do par central de ambas as histórias. 
Um dos objetivos principais de seu argumen-
to é questionar se o tema da impossibilidade 
amorosa, para ela presente nos dois romances, 
segue ou não padrões românticos, concluin-
do que esse tratamento está contemplado em 
Armance, mas não em Ressurreição. Também 
neste artigo se questiona em que medida as 
convenções românticas participam da cons-
trução da obra machadiana, mas não em ter-
mos de uma tipologia do amor.

Convenções românticas  
em Ressurreição e Armance 

Em Armance, Octave é um jovem aristo-
crata, que se torna um “bom partido” para o 
casamento quando tem restituída parte dos 
bens perdidos de sua família. Sua jovem pri-
ma, Armance de Zohiloff, parece ser a única 
moça a não se impressionar com a fortuna de 
Octave, o que desperta a atenção do rapaz. 
Ambos se apaixonam, mas dois obstáculos 
impedem sua união: Octave fizera um jura-
mento de que jamais amaria, resistindo a con-
fessar seu amor pela prima, ao mesmo tempo 
em que Armance também refuta a confissão, 
na medida em que, órfã e pobre, teme a ma-
ledicência da sociedade em relação a seu amor 
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por um homem de outra classe social. Ao lon-
go da narrativa, esses obstáculos iniciais são 
eliminados; no entanto, o amor deles estava 
condenado pela sociedade, como assume o 
narrador onisciente da obra.

A princípio, o que abala o romance entre 
Armance e Octave é uma seqüência de des-
confianças do casal, que se torna terreno fértil 
para que a sociedade desenvolva sua vingan-
ça através de uma carta falsa produzida por 
dois “agentes-vilões”. É, assim, um obstáculo 
externo que propicia a dissolução do roman-
ce entre os primos. Até mesmo as dúvidas 
de ambos têm como premissa uma oposição 
entre indivíduo e sociedade, configurando-se 
mais como obstáculo externo do que interno: 
a sociedade só visa ao dinheiro, ao passo que 
Armance e Octave são seres singulares, pois, 
dentre outros fatores, vivem um amor fora das 
convenções. Na medida em que o casal estabe-
lece uma relação de confiança, consegue afas-
tar-se da perfídia social; no entanto, Octave 
teme que a possibilidade de Armance não se 
interessar pelo dinheiro, ao contrário de todos 
os demais, seja ilusória, e Armance, por sua 
vez, teme que Octave sucumba à maledicên-
cia social. Essa desconfiança das personagens 
só se compõe a partir de um a priori segundo 
o qual a sociedade, exterioridade radical, é um 
obstáculo para a plena realização do sujeito.

Temos, assim, que em Armance o mal é 
externo, derivado de uma extrema cisão entre 
o indivíduo e a sociedade que leva ao aniqui-
lamento ou ao exílio daquele que não segue as 
normas sociais: Octave se suicida e Armance 
refugia-se num convento. O próprio narrador 
assevera essa cisão ao confirmar que Octave 
e Armance são seres singulares, pois efetiva-
mente não sucumbiram aos ditames sociais, o 
que acaba resultando em morte e solidão para 
o casal. Nesse quadro, Armance não deixa de 
obedecer os preceitos românticos do obstácu-
lo externo, do desfecho que conduz os heróis 
para fora da esfera humana, de um ritmo nar-
rativo que condiz com o ritmo de uma obser-
vação externa dos acontecimentos, e de um 
narrador que garante sua posição.

Em Ressurreição, embora também esteja 
presente a idéia de uma desconfiança atrelada 
à solidão e à infelicidade, ela não é gerada, na 
visão do narrador, por nenhum entrave social, 
nenhum dado externo: é o caráter de Félix que 
o faz desconfiar. No entanto, numa leitura do 
texto a partir das brechas desse narrador “au-
toritário” (no sentido de que intenta garantir 
seu argumento de caráter), podemos entrever 
que a dúvida de Félix talvez não advenha de 
seu caráter – embora o próprio personagem 
corrobore verbalmente com essa versão – mas 
da experiência: Félix preenche dados exter-
nos – dentre os quais a herança que recebera 
– atribuindo-lhes um significado que se tra-
duz na dúvida sobre a existência de um amor 
que transcenda as circunstâncias. Nessa pers-
pectiva, os obstáculos presentes na trama de 
Ressurreição não são nem apenas externos nem 
apenas internos, constituindo-se antes a partir 
de uma construção do mundo pela observa-
ção do sujeito, o que põe termo à dicotomia 
romântica do interno x externo.

Ainda conforme essa leitura, é coerente 
que o desfecho do romance não leve as per-
sonagens para fora da esfera humana, porque, 
diferentemente do que acontece em Armance, 
não há uma cisão entre o sujeito e algo que 
esteja fora dele (na obra de Stendhal, a socie-
dade), mas sim um sujeito (Félix) cuja dúvida 
se constitui na medida de seu próprio olhar 
sobre a sociedade. Mesmo que o narrador, e 
até Félix, tentem sistematicamente encobrir 
esse olhar, atribuindo a desconfiança do per-
sonagem a um dado imutável (o caráter), é na 
própria narrativa que podemos encontrá-lo 
através das lacunas do narrador. Esse recurso, 
além de possibilitar o aparecimento, para o 
leitor, de discursos ocultos na fala do narrador 
e do próprio Félix, não deixa de ser incoeren-
te com a postura de observador e de juiz dos 
acontecimentos que o narrador assume, pro-
vocando uma dissonância a partir da qual o 
leitor pode desmascarar sua autoridade.

Desmascarar essa autoridade é perceber a 
incapacidade do narrador em oferecer garan-
tias. Em não havendo garantias, é conseqüen-
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te pensarmos que não haja a possibilidade 
de se provar uma “verdade” preexistente ao 
sujeito, mas podemos pensar que há no ro-
mance um sujeito preenchedor do mundo a 
partir das “verossimilhanças”, as quais toma 
por verdade. Esse é o movimento do narra-
dor, pois é apenas verossímil que o comporta-
mento de Félix possa ser preenchido a partir 
de um argumento essencialista, embora ele 
assuma essa interpretação como uma verda-
de objetiva. No entanto, as “pontas soltas” da 
narrativa apontam para o caráter subjetivo de 
seu julgamento. 

Uma problemática semelhante se faz pre-
sente em Dom Casmurro, romance posterior 
de Machado de Assis que atualmente é lido a 
contrapelo do narrador, como proposto para 
Ressurreição. Embora Bento, o narrador de 
Dom Casmurro, queira assegurar a traição da 
personagem Capitu, ele deixa “brechas” nas 
quais o leitor pode duvidar desse seu julga-
mento. Uma diferença fundamental nos dois 
romances é a de que, em Dom Casmurro, o 
narrador é também personagem da trama, 
de modo que podemos mapear sua história e 
conferir uma identidade ao ponto de vista des-
se sujeito – o que não ocorre em Ressurreição, 
cujo narrador é um observador inapreensível. 
Ambos, entretanto, arrogam-se autoridade 
por essas razões mesmas: Bento vivenciou a 
história, estando portanto em posição de um 
relato fiel, ao passo que o narrador de Ressur-
reição possui a objetividade do distanciamen-
to. Esse paradoxo só vem a pôr em foco os 
artifícios de que esses narradores machadianos 
se valem para conferirem à sua visão um cará-
ter de “verdade”, e não de “verossimilhança”. 
Algo diferente ocorre em Armance, em que os 
expedientes do narrador ficam menos visíveis, 
pois as amarrações da narrativa deixam menos 
brechas para o leitor, aparentando assim se-
rem mais objetivas, mais “verdadeiras”.

Ciúmes como soterramento
Nesse quadro, se entendemos que o nar-

rador de Ressurreição não pode oferecer uma 
“verdade”, uma garantia, torna-se ainda mais 

duvidoso seu insistente argumento de caráter, 
o que se soma às reflexões aqui expostas para 
pensarmos que a infelicidade de Félix, atribu-
ída à desconfiança na forma do ciúme, não é 
resultado puramente do caráter, mas da dúvi-
da sobre o que o constitui, desentranhada da 
problematização do amor como sentimento 
transcendente ou circunstancial. O ciúme de 
Félix é, assim, apenas um fator que permite a 
ele descartar o amor, sob o risco de colocá-lo 
em questão.

Silviano Santiago também vê o ciúme em 
Machado como algo mais complexo do que 
o adultério. Para ele, nas obras machadianas, 
“Amar é casar, é comprar título de proprieda-
de” (Santiago 438). De acordo com Santiago, 
o receio da dissimulação feminina, incorpo-
rado ao ciúme, teria um fundo social brasilei-
ro: o homem recorreria à razão (casamento) 
para restringir a liberdade da mulher, que se 
libertaria agarrando-se ao sentimento (amor), 
arriscando-se com isso ao deslize (438). No 
entanto, no caso de Ressurreição, o narrador 
confirmaria a autoria de Luís Batista para a 
carta que lançaria dúvidas sobre Lívia (Santia-
go 444) – do que, depreendemos, diminuiria 
a complexidade do ciúme, ao fazer uma as-
sertiva diante das desconfianças de Félix – e 
daria ao protagonista um só caráter (apesar 
de anunciar o oposto), fazendo do persona-
gem um possível tipo de ciumento (Santiago 
449) – como na leitura dos primeiros críticos 
– o que, podemos supor, retira igualmente do 
tema do ciúme a sua potencialidade. Uma das 
passagens que permitem a Santiago dizer que 
o narrador promete para Félix uma dualidade 
está logo no princípio do livro: “Duas faces 
tinha o seu espírito, e conquanto formassem 
um só rosto, era, todavia, diversas entre si, 
uma natural e espontânea, outra calculada e 
sistemática” (Assis, Ressurreição 18). Mas tal-
vez essa afirmação só venha a tornar o narra-
dor novamente frágil, pois seria contraditória 
na medida em que a dualidade indica tensão, 
e não o caráter unívoco sugerido no fecha-
mento do romance. Não seria esse mais um 
indício de que não devemos procurar em Félix 
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apenas as motivações de caráter que o narra-
dor empresta ao personagem?

Assim como para Santiago, para Roberto 
Schwarz o problema de Félix tem por base 
sua relação com o casamento: faltaria a ele a 
“energia necessária para constituir família”, de 
modo que o personagem acaba não realizan-
do um casamento “bom para todos” devido a 
seus “ciúmes infundados” (88). Para o crítico, 
Machado de Assis, em seus primeiros roman-
ces, “insiste no respeito e no decoro com que 
os conflitos se devem solucionar” (Schwarz 
93), sendo a constituição da família – a que 
Félix se recusa – uma solução de caráter con-
formista.

À semelhança de Santiago e de Schwarz, 
Helen Caldwell não atribui ao ciúme de Fé-
lix uma causa factual, pois ele independe das 
ações de Lívia, sendo antes engendrado pela 
desconfiança que, ao que depreendemos, ela 
traduz como “disposição de suspeita”. O ciú-
me seria, assim, um componente de natureza, 
ao que ela associa a relação do personagem ciu-
mento com a mãe, mais especificamente em 
Dom Casmurro, mas também em Ressurreição 
de forma en passant: para ela, haveria indícios 
no livro da relação de Félix com a mãe, seja na 
comoção do personagem ao descobrir que Lí-
via tem um filho, seja na jovialidade que Félix 
adquire ao entrar em contato com esse filho. 

De toda forma, os três críticos funda-
mentam-se numa leitura que é conforme à 

perspectiva do narrador, na medida em que 
identificam o ciúme de Félix a sua natureza 
(quer por ser um tipo de ciumento; quer por 
lhe faltar “energia”, o que o leva a ter “ciúmes 
infundados”; quer por ter “disposição de sus-
peita”). Em contrapartida, aqui está proposta 
uma leitura a contrapelo do narrador, em que 
o ciúme em Ressurreição não é apenas uma 
questão de caráter, mas forma de soterrar uma 
dúvida filosófica, transformando o conflito 
em negação. Numa breve comparação, per-
cebemos que também em Dom Casmurro o 
ciúme leva a uma negação: o narrador coloca 
Capitu como ré e culpada, numa tentativa 
de reduzi-la a seu campo de visão, de dar 
a versão final da história – o que é afim da 
mentalidade da classe proprietária de terras 
do Segundo Reinado, da qual Casmurro é 
representante – negando a palavra à esposa. 
Lido a contrapelo (como propusemos para 
Ressurreição), o romance lança dúvidas sobre 
o narrador, fazendo-nos pensar se suas sen-
tenças sobre Capitu, cuja fidelidade é posta 
em causa pelo ciúme, não seriam uma forma 
de calar o outro. Assim, tanto em Ressurreição 
quanto em Dom Casmurro, o ciúme aparece-
ria como expressão de soterramento – quer de 
uma dúvida filosófica, quer da versão de um 
outro – por obra de um narrador num certo 
sentido autoritário, ocupe ele a posição de ob-
servador (em Ressurreição) ou de personagem 
(em Dom Casmurro).
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