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Un fervor lirico dilataba su pensamiento. El final de Percy Shelley, tantas veces envidiado y
sofiado bajo la sombra del palpitar del velaje, se le apareci6 en un inmenso reflejo de poesia.
Aquel destino poseia una grandiosidad y una tristeza sobrehumana. Su muerte es misteriosa y
solemne como aquella de los antiquisimos héroes helenos, alzados de la tierra por una invisible
virtud que de improviso los transporta transformados en una esfera jovial.

— Gabriele D’Annunzio, El triunfo de la muerte®

El epigrafe con el que comienza este acercamiento a De sobremesa contiene
varios motivos empleados por José Asuncion Silva en su narracion péstuma. Ademas de
la mencién al fallecimiento de un poeta inglés cuya inclinacién por los clasicos y honda
sensibilidad comparte con Silva, destaca la contaminacion de diversos tejidos narrativos y
la inclusion de un universo grecolatino dentro de una linea repetida a lo largo de la
narracion. Quien lo firma asi mismo sintetiza los elementos anteriormente mencionados,
y como se verda en este estudio, de presencia constante en De sobremesa.

Una de las mayores dificultades que el critico encuentra en el momento de
escrutar la ambiciosa novela del bogotano es la multiplicidad de posibilidades—a todas
luces igualmente validas—figuras, submundos, influencias e intertextualidades a las que
se ve invitado. Desde un acercamiento a la posiciones filosoficas (Schopenhauer,
Nietszche, Platdn...etc.), a un indice de bellos artefactos (salones, mujeres, camafeos,
ropajes), a una critica del momento lirico en que se encuentra el decadentista del Paris
finisecular (Mallarmé, Verlaine, Louys... etc.). José Ferndndez, protagonista de la
novela, en palabras de Anibal Gonzalez en su estudio sobre la novela modernista: “Como
la Bashkirtseff, el narrador de De sobremesa se encuentra con que debe condensar

muchisimas cosas en un espacio y un tiempo reducidos, y, mas ain, que la multiplicidad



de experiencias que quiere comunicar no se puede contener en un solo cuadro, en un solo
marco” (93).

No es la intencion de este estudio recopilar y catalogar los objetos y nombres
aparecidos en De sobremesa, ni tampoco analizar al escrito desde el angulo de la mera
aglutinacion gratuita y superficial de artefactos culturales. Pero si resaltar el hecho de que
a lo largo de la narracién, y debido a la naturaleza trashumante del propio autor se ejerce
con autoridad una suerte de profundo quiasma narrativo por medio de un proceso
asentado en diversos niveles dialécticos, acumulativos y repetitivos.

Este quiasma se corresponde con la acumulacion de conocimientos, tradiciones y
culturas, aglutinacion que Silva se ocupa selectivamente de construir dentro de la novela,
y su habilidad para orquestar un dialogo dentro y fuera del propio escrito. Esta dialéctica
en Gltima instancia conjugara basicamente dos acontecimientos literarios, uno canénico
(la herencia grecolatina europea, bien denotativamente con la mencion de artistas
italianos, bien solapadamente con la introduccién de elementos prerrafaelitas) y otro
todavia en ciernes, el modernista hispanoamericano. Como el personaje canonico de
Galeotto, la heterodoxia cultural de José Asuncion Silva se entronca en una tradicién
estética italica, herencia que en Silva adquiere una profundidad insélita en la literatura de
su momento, en ocasiones obsesionada con la pose erudita. Como Galeotto, el estilo del
poeta colombiano, entra en didlogo con otras expresiones artisticas—no solo literarias,
sino también pictoricas—que a lo largo de los siglos han tratado temas de herencia
clasica, frontal o periféricamente. Silva no se limita con dar utilidad a su erudicion por
medio de incluir en su novela los grandes nombres clasicos (De Dante a Rossetti). No se

circunscribié a nombrar. Con la construcciéon de ese quiasma dialéctico, reiterativo y



acumulativo, orquestd y leg6 una de las piezas narrativas mas insdlitas de finales del XIX
en Latinoamérica.

Un factor a menudo pasado por alto por su obviedad es el hecho de que Silva,
ademas de relatar con detallismo testimonial las inquietudes del artista de segunda mitad
del XIX, regresé a su continente de origen y entretejio—una vez aprehendido el montante
de influencias—una novela que contiene rastros y huellas de una gran parte de las
herencias culturales europeas. Mientras que muchos de sus coetaneos europeos exploran
reliquias de épocas pasadas en busca de inspiracion y renovacion en los viajes extranjeros
(por lo general dentro del continente, caso del britanico Prerrafaelismo),? Silva vuelve a
ultramar, es decir, vuelve al origen de sus pasos, al menos fisicamente. Su recorrido no es
ni artistica ni geograficamente “continental” o “endogadmico” en cuanto a la localizacion
de su narracion, sino que es dialéctico si se considera a De sobremesa como una novela
de retorno. Tanto Ferndndez como Silva gozan de una situacién econémica que les
permite visitar y presenciar hechos artisticos dentro de Europa, algo nada fuera de lo
comun en el mundo intelectual de su momento. Lo que no es tan comudn en este
comportamiento dandista de la época es que ambos, personaje y autor, vuelven a
América, peripecia que demuestra (un tanto péstumamente, pues la novela no se publica
hasta 1925) externamente un ensamblaje iniciado en el interior de la narracién.’

Se puede argumentar, de igual manera, un seguimiento “aleman” o “francés” o
ampliando el espectro, “europeo” (constituido proteicamente por los maltiples elementos
nacionales mencionados). Considero, no obstante, que dotando a Silva de una consciencia
italico-britanica se puede lograr una unificacién mas enriquecedora de su novela. Como

insisto, la mencién de lugares y nombres se reparte en ocasiones por igual en De



sobremesa, pero advierto un rasgo claramente modernista que vendria a ser demostrado
por tal consciencia (evocativa del el origen de la cultura occidental).

La figura organica del quiasma, de entrecruzamiento, es una herramienta de
andlisis que ayuda a entender De sobremesa en esos términos de dialogo y acumulacion.
Cuando Silva alude a Dante, por dar un ejemplo, no abraza una tradicion exclusiva y
accidentalmente para demostrar erudicion, sino incluyendo, en sus diversas mutaciones y
adaptaciones—ora atendiendo a los clasicos grecolatinos, ora al Renacimiento, ora
mediante el movimiento prerrafaelita o auscultando la obra de D’ Annunzio—Ila herencia
de una de las regiones europeas con mas raigambre cultural.® Al rescatar a Petrarca,
inmediatamente podemos recordar el paralelismo escopofilico del poeta con Laura y la
obsesién de Ferndndez hacia Helena.” Pero si establecemos una historiografia de la
novela, llegaremos a la conclusion de que méas all& de la mencidn de un artista o una
comunidad estética (no todo conocimiento adquirido es de una validez utilizable, bien por
la imperfeccion de sus formas o porque el artista lo considere de escaso valor artistico),’
Silva-Fernandez ensambla una narracion que acumula, reproduce y continGa posturas
establecidas en la Antigiiedad clésica. Estas posturas (platénicas,’ lo ideal y lo corpéreo,
Eros y Thanatos, la funcion y sentido del arte, sus dimensiones y valor y poéticas, las
rimas y temas clasicos, de Tennyson® a Cavalcanti, estéticas en suma) se reencarnan en
Homero, da Vinci, Swinburne, D” Annunzio y Fernandez en diversas épocas y plasmadas
de diferentes formas, compartiendo una linea comun: el germen clasico grecolatino.
Como insisto, no es gratuito que Silva enriquezca su novela con referencias a una
antigliedad clésica y al arte transalpino, temas que les son comunes a otros miembros de

su época y movimiento.



Lo interesante es que utilice un complejo mecanismo narrativo (quiasmatico) para
celebrar tiempos pasados, y que elabore una estrategia que recuerda a un mantra unas
veces més sutil y otras més evidente.” Un ejemplo es la escena de enumeracion de
nacionalidades en el hotel de Interlaken, el proceder idéntico de los doctores que atienden
a Fernandez o la idealizacion impuesta—desde prostitutas a Helena o Marie
Bashkirtseff—de éste con las féminas de la novela.

Manteniendo como base la cultura italiana, podemos identificar tres momentos o
vertientes en los que se hace patente este recorrido: la mencion explicita a artistas
(pre)renacentistas, la actuacion de la Hermandad Prerrafaelita (y de la literatura britanica
en un segundo plano mas general) y la presencia de personajes y obras de Gabriele
D’Annunzio. Silva no se conforma, como he mencionado anteriormente, con nombrar o
catalogar producciones y autores. Elabora un discurso dialéctico linear y cronoldgico
dentro de la obra, entre las influencias acumuladas. Esta forma de escribir es reflejo de un
intento por incluir, como digo, un énfasis por movimientos y nombres de genealogia
conectada con la Peninsula Italica, como nos hace ver Zalamea, “José Ferndndez se
forma en el cerebro una mistica especial que recuerda a los platonicos del Renacimiento,
al Dante de la Vita nouvra [sic], a Petrarca, al Miguel Angel de los Sonetos, el todo
condimentado con la poesia lakista'® y la pintura prerrafaelista” (440).

Liminar y simbdlicamente es al principio de la obra cuando comienza a resaltar en
Fernandez el génesis de esa influencia greco-latina, al exclamar “Vivi unos meses con la
imaginacion de la Grecia de Pericles, senti la belleza noble y sana del arte heleno” (222),
y a lo largo de la narracion se nos ofrecen porciones diseminadas: referencias a Homero,

Alcinoos, Nausicaa, Ulises, Demodocuos (224), Circe (254), que van incluyendo y



mutando en sus congéneres italicos: Adriano y Antinoo (256) o Venus (331). Aunque
numéricamente superiores, los personajes griegos van cediendo, 0 a un proceso de
transvase paulatino, reflejo de la adaptacion que sufrieron deidades y mitos helenos frente
a la presencia italica, o a una simple desapariciéon. Silva decide no incluir dichas
referencias griegas segun aumenta la narracion. De sutil apreciacion, este detalle es
importante para tratar de entender la incrustacion de corrientes artisticas interesadas por
volver a ese magma inveterado originario (cuando no rescatarlo totalmente o incluso
reproducirlo). Lo latino absorbe las esencias griegas y las reproduce. Los escritores
italianos o filo-clasicos casi miméticamente hacen el mismo ejercicio artistico

(aportando, como es logico, su propia perspectiva artistica).

Discursos (Pre)Renacentistas

Si ordenamos temporalmente la aparicion de esas tres vertientes, es menester
comenzar por el movimiento artistico renacentista,** vasta corriente estética entre cuyas
intenciones vivificadoras encontramos una vuelta a la antigliedad, un ansia por la medida
antropomorfica y una revitalizacion del ser humano con su entorno natural. Por medio de
Fernandez, Silva sigue a su manera estos dictados, pues las pretéritas apetencias del
protagonista, la mencion a multitud de parajes (urbanos, selvaticos o montaraces) y su
exacerbado narcisismo encajan comodamente en este marco. Anteriormente, vates de la
talla de Dante o Cavalcanti habian establecido su particular vision poética dentro del
dolce stil nuovo (dulce estilo nuevo), que contiene esencias redescubiertas en y por Silva.

En cierto modo, lo mismo de lo que se alimenta el colombiano, nutre al

florentino: el ideal platonico de observacion de la amada (visto en la patente obsesion por



Helena que no llega a transformarse en connivencia fisica; los prerrafaelitas también
encontraran solaz en similar ejercicio de voyeurismo). Como ejemplo, ya instalado en
Londres, Fernandez confiesa un 11 de octubre y un 20 de noviembre:
Las frases que vienen a mis labios para cantarla entonces, no son los inarmonicos
periodos de mi prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova,** en que el
Dante habla de Beatriz:
»Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones
corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los malos
pensamientos. [...]
»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la persona que le dirige la
palabra no puede tener mal fin. » (277)
Comparten destinos la Helena silviana y la Beatriz dantesca (y por ende la Laura
petrarquista). Pese a ser vistas fugazmente, no dejan tranquila la imaginacion del poeta y
se convierten en incesante motivo de inspiracion. Baldomero Sanin Cano, con la
autoridad que le sirve el haber sido contemporaneo e intimo de Silva, profundiza en el
analisis en cuanto al interés del poeta por figuras quattrocentistas. Al hacer recuento de
los ejemplares sobre la mesa del suicida Silva, elabora Sanin Cano:
El libro de Barrés contiene un estudio sobre Leonardo de Vinci. EI nimero de
Cosmépolis tenia un articulo sobre la vida de De Vinci [sic]. En El triunfo de la
muerte buscaba el poeta datos sobre el hombre del Renacimiento, en las paginas
que D’Annunzio le dedica al superhombre de Nietzsche. Silva estaba
preparandose para escribir sobre De Vinci. Sea que tuviera el animo de insertar en

forma de desarrollo sus ideas sobre el Renacimiento en la novela que estaba



escribiendo, sea que pensase recrear el personaje en un estudio aparte, la verdad
es que al pedirme el libro de Barrés y el numero de Cosmépolis, quince dias antes
de su muerte y agregd que estaba documentandose para escribir sobre el divino
Leonardo. (Vida y creacién 243)
Otra vez asoma un individuo total, el Hombre de Vitruvio cuyas posturas pictdricas se
manifestaran en Rossetti, Millais o Hunt. Aventurar de manera forense el giro que
hubiera tomado la produccién de Silva de no haberse quitado la vida es demasiado
atrevido, pero es interesante observar que dentro de esos restos narrativos que forman la
escena del adios del poeta se encuentre El triunfo de la muerte de D’ Annunzio (influencia
que se elaborara posteriormente). Aunque no incluido en la obra de D’Annunzio, Sanin
Cano incrusta magistralmente el dantesco verso en su rememoracion a los aposentos
silvianos: “Galeotto fue el libro y quien lo escribié™** (Canto V del Infierno, 5-137), linea
compartida por otra luminaria pre-renacentista, Boccaccio al comienzo de su Decamerén
(“Comienza el libro llamado Decamerdn, apellidado Principe Galeotto”), libro de relatos
al estilo de los Cuentos de Canterbury britanicos. La relacion no acaba aqui, pues
Galeotto es parte del pante6n artdrico, conjunto de leyendas que inspiran tanto al
medioevo como a casi todos los poetas ingleses (con decidido hincapié en los
prerrafaelitas y en Tennyson, para quienes Silva tiene la mas neta admiracion).
Estructuralmente, De sobremesa comienza y concluye con una reunién de amigos
en la que uno de ellos cuenta una serie de acontecimientos, destino compartido por las
obras mencionadas anteriormente (Anibal Gonzalez también adita a este preambulo la
concepcién de la novela como parodia del banquete platonico Simposio). Continda el

cotejo al entablar Silva una conversacion sutil con los clasicos italianos en torno a las



parejas amorosas (mas alla de la obvia fijacién del artista y su musa), con igual intensidad
pese a la separacién temporal. Si Fernandez tiene a su Helena, en la Divina Comedia
Dante Paolo ama a su Francesca (como Tristan a su Isolda o Lanzarote a Ginebra, sin
entrar en los incontables ejemplos ovidico-virgilianos) y en D’Annunzio, en los claros
casos de Elena y Andrés (El Placer) o Jorge e Hipdlita (El triunfo de la muerte).

Otro ejemplo de intertextualidad lo aporta el leitmotiv “Manubus Date Lilia
Plenis” (sacado del canto XXX, v. 21 del Purgatorio dantesco). El uso de una frase en
una lengua clasica, usada a su vez por un autor italiano y que nos viene facilitada al pie
de una pintura prerrafaelita (que se apropia de una flor muy representativa dentro de la
hermandad) no hace sino confirmar el entrecruzamiento o quiasma empleado por el autor
colombiano. Esta técnica narrativa se puede hallar en otro momento parecido en la
novela. Cuando Fernandez divaga sobre las pretensiones politico-dictatoriales en su pais,
lo hace incluyendo en cierto modo al tedrico sobre el condotierismo renacentista por
excelencia, Niccola Maquiavelo, como observa Zalamea: “Bien aprendida la leccién de
Maquiavelo adoptaba José Fernandez en sus planes politicos (...) en el capitulo V de El
principe” (442). El Zeitgeist humanista del Renacimiento—el sujeto compuesto de
multiples capas, tanto artistica como militarmente hablando—se corporeiza por tanto en
el protagonista de De sobremesa. En palabras de Orjuela, “buscaba, como un caballero
renacentista, la plenitud de la experiencia vital e intelectual.” (De sobremesa y otros

estudios, 81)

El caso de la Hermandad Prerrafaelita

Rossetti es un poeta dificil, no sdlo porque su arte esta conscientemente comprometido con



mantener una intensidad que descarta la simple accion, sino porque la intensidad casi
invariablemente es una de pasion desconcertada.
— Harold Bloom, The Pre-Raphaelite Poets

Casi toda la critica en torno a la novela ha mencionado la importancia del
movimiento prerrafaelita en el relato de las cuitas de José Fernandez. Su presencia
abunda en la obra debido a que Silva se encarga en repetidas ocasiones de mencionar
algun aspecto o nombre relacionado con la escuela. Asi, como punto de partida, Rovira—
uno de los contertulios de Fernandez—indaga sobre la coleccién de cuadros que posee
Fernandez (237), se nombran a Walter Crane (254), William Morris (254, 296), Hunt
(296), Burn-Jones (278, 298) y sobre todo a Rossetti (277, 280, 295, 297), por no incidir
aun mas en el propio retrato de Helena, copia exacta de los postulados prerrafaelitas. Pero
la presentacion de esta escuela esta ligada a una allendidad narrativa, no a una mera y
superficial estética.

Nacida a partir de las frecuentes reuniones de estetas inconformistas
pertenecientes a la Academia Real de Artes en 1848, la Hermandad Prerrafaelita postulo,
como su nomenclatura expresa, servir de plataforma artistica a aquellos creadores
(poetas, pintores y posteriormente decoradores) desconformes con el camino que habia
tomado el arte posterior a Rafael o Miguel Angel, lo que se conoceria como
manierismo.™* Como en el caso de Silva, el movimiento no nace de la nada, sino como
fruto de inspiraciones previas, como indica Hilton en su The Pre-Raphaelites:

La influencia de los Nazarenos Alemanes, el presagio de tales principios como la

exactitud, el arcaismo, una nueva mirada hacia el pasado medieval, una intensidad

de sentimiento religioso, literal y humano; todo esto estd presente en el devenir

del arte inglés antes de la formacion de la Hermandad Prerrafaelita, y debe ser
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recordado que la Hermandad era parte de este movimiento, no su fuente.™ (25)
Tampoco se puede clasificar a Silva como netamente modernista 0 romantico, sino como
continuador de una tradicién. Como invita a pensar la lectura de The Mirror and the
Lamp de Abrams, De sobremesa (al contrario de las programaticas “Palabras liminares”
de Dario) es mas continuacion de una situacion literaria romantico-naturalista (y su
validez o incapacidad para representar el arte) que una definicién clara de la misma. Silva
tiene siempre presente que, independientemente de la moraleja estilistica que se pueda
adquirir de su novela, él mismo esta enclavado en una tradicion que se remonta a tiempos
anteriores al nacimiento de Cristo. Aunque tengamos la prueba escrita de unos puntos a
seguir en la hermandad britanica, el resultado de sus intenciones y la supuesta ruptura que
temporalmente su denominacién denota (pre-) no fueron tan alejados de su
contemporaneidad estética (el Romanticismo) como de su mas inmediato pasado (el
detallismo en la técnica suele ser barroco e incluso rococd).

Con la publicacion de The Germ, revista portavoz del grupo en 1850, se tratd de
difundir un ideario comun (pese a la diversidad de actitudes dentro del movimiento) que
se podria resumir en la intencion de expresar sinceridad y autenticidad en sus
manifestaciones artisticas, expresion que nace de la contemplacion sincera y profunda de
la naturaleza. Su modo de entender las influencias conlleva un proceso de seleccion de
aquello directo y hondo, no lo convencional, tendencioso o mecanizado. Por ultimo, se
intenta plasmar una perfeccion en la obra de arte. Pese a que el devenir historico puede
poner en duda el resultado de esas intenciones (destino que comparte la “intencionalidad”
de la novela de Silva), al menos se puede tasar el anhelo de establecer coordenadas para

un momento estético.
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Podemos estar seguros de que los Hermanos reclamaban formar parte de un

vinculo entre ellos mismos y los pintores italianos del Quattrocento, en intencion

mas que en técnica, y que decidieron aproximarse a la naturaleza con una frescura

y franqueza técnicas que era ausente en pinturas acadéemicas de tipo convencional.

(Hilton 33, énfasis mio)

Estos mandamientos prerrafaelitas entran en sintonia, como se ve, con el proceso de
narracion artistica del que se hace acopio el propio Silva, pues los prerrafaelitas intentan
revisitar una era artistica neo-grecolatina de la misma forma que los primeros
renacentistas. La propuesta estética britanica se puede amoldar sin excesivo esfuerzo al
propio autor colombiano, tanto en la superficie (la aglutinacién, detallismo vy
condensacion de la novela es idéntica a cualquier muestra pictorica prerrafaelita) como en
el fondo (formas de actuacion, vision de la dama enfermiza, dandismo, etc).

La doctrina inglesa a la que pertenecieron Burne-Jones, Rossetti o Morris, pese a
dotar a la misma de unos pardmetros de ejecucion (resumidos como menciono en el
primer nimero de The Germ) es consciente del hecho crucial de que no se debe forzar
con dogmas la responsabilidad del artista para con la obra. La produccién artistica no
debe estar separada de una innegociable (y romantica) libertad. Este programa entra en
De sobremesa y se plasma conscientemente en la eleccién del autor por medio de temas
aristocraticos, elevados, nostalgicos de una edad dorada; su inclinacion por la “alta
literatura” o “literatura de altas pretensiones estéticas”, opuesta a la cruda realidad mas
mundana y ordinaria, aquella naturalista o realista. Pero también, como se concluye de la
lectura de la obra (como aclara Gabriel Garcia Marquez en su prélogo para la edicién de

la novela en Hiperion), una aparente sensacion de falta de compromiso firme, de
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mudanza, de obra inacabada en definitiva. No obstante, lo que se puede interpretar como
algo inconcluso, huérfano en lo programatico es en realidad un libre e intencional
proceder en los temas, imagenes y estilos de los que De sobremesa disfruta. No es una
obra inacabada; es una obra cuyo compromiso utilitario no es facil de dilucidar. Generosa
en catalogaciones, no es empero el gratuito vademécum de un turista literario por Europa.
Es un libro ensamblado de tal forma que desafia una critica inmediata, docil y en
definitiva superficial y en ocasiones detenida en el umbral de un anélisis més profundo.

Como los prerrafaelitas, Silva, segln su Optica, reflejara una realidad (estilizada
en ambos casos) cuya representacion esta basada en la responsabilidad del propio creador
con la obra, la naturaleza y lo que es mas importante, consigo mismo. El resultado de esta
combinacion de libertad y responsabilidad (desde su esencia ya dificil de ejecutar debido
a la definicion incomoda de los términos) es conjugado en la Hermandad y en Silva
paralelamente.

El detallismo de los artistas ingleses (un perfecto ejemplo es Work, de Ford
Maddox Brown), siguiendo la interpretacion de Harold Bloom esta presentado de una
forma tan artificiosa que en vez de parecernos natural, acaba siendo fantasmagérico (1).
Ese horror vacui tan rococo (y tan poco propio del simplismo intencional que una vuelta
a las esencias clasicas debiera invitar) se muestra en De sobremesa. Buen ejemplo es la
acumulacién artistico-capitalista y vitalista de Fernandez, o la escritura ciclotimica en la
que cuadros descriptivos se multiplican ad infinitum (Fernandez anhela, se rodea de lujos,
psicotico, calmado por los doctores...etc.).!® Cada escena—cada pagina, incluso—
satisface catalogicamente al mas sibarita de los lectores.

Otra de las esferas artisticas de los prerrafaelitas debe ser familiar al lector de la
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novela: la ausencia (mas acusada por la tradicional identidad cat6lica de Latinoamérica)
de un discurso religioso tradicional. Por tradicional debe entenderse en este contexto una
exaltacion de los valores cristianos a través de la obra. Exceptuando la escena final del
cementerio (en el cual Fernandez, simbolicamente antes de su regreso a América
descubre la lapida de su Helena),"” no hay huellas de cristianismo o mencién alguna al
credo catdlico, hecho que vuelve a ligar parcialmente al bogotano con los britanicos,
ambos interesados en un antropocentrismo absolutamente renacentista. Es mas medio que
fin el que los ingleses pinten escenas religiosas, (el escandaloso lienzo Cristo en casa de
sus padres, de John Everett Millais, 1850, es un ejemplo). Como es sabido, tanto la vida
de Silva como las de los prerrafaelitas dista de ser modelo de cristiandad.
Si comenzaba este ensayo con un recuerdo italiano a Shelley, Bloom conecta a éste con
Rossetti,
(Shelley) abogaba por un Absoluto monista, pero uno de su propia y curiosa
invencidn, ni platonico ni cristiano. Rossetti, sensualista convencido, escribe una
poesia naturalista que a su vez rechaza formas naturales, lo cual es casi una
imposibilidad. Sus sonetos y versos se encuentran en un mundo que es a la vez
naturaleza y fantasmagoria, dando el efecto de naturaleza artificial. (3)
Silva estaba mas cerca de un platonismo que de un cristianismo al uso de lo que pudiera
estar Shelley, pero lo que no cabe duda es que Ferndndez es un sensualista total, cuya
vision de la naturaleza (en su caso, su cosmopolitismo) se acerca mas a la fantasmagoria
que a la realidad natural. Igualmente, no hay que olvidar que en Rossetti (al menos en el
plano artistico) encontramos retratos de la vida cristiana, tema fundamental en el arte

italico (Wycliffe reading his Translation of the Bible to John of Gaunt, de Maddox
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Brown, Virgin and Child, de Dyce, Our Saviour Subject to his Parents at Nazareth, de
Herbert, The Childhood of Virgin Mary, de Rossetti o el polémico Christ in the House of
his Parents, de Millais). Mas, como en Silva—salvando las distancias en torno a la
representacion artistica del cristianismo, en el colombiano casi inexistentes—hay una
estilizacion del tema, de la realidad observada. Los rasgos autdctonos (personajes
biblicos anglosajones, pelirrojos, inclusion de perspectivas visuales modernas), la
deformacion de las facciones (las damiselas de Rossetti, con sus exageradas frentes y 0jos
de enorme tamafio son un ejemplo) y el colorido en ocasiones estridente (utilizacién
profusa de tonalidades muy vivas, para nada anteriores a Rafael) confirma esa
fantasmagoria y esa intensidad vistos en Bloom y de la cual no escapa en su proceder
Silva-Fernandez. La contemplacion de The Hireling Sheperd, de Hunt, provoca el mismo
vertigo que una lectura ininterrumpida de De sobremesa. Es arriesgado considerar a la
novela como un mural pictérico de gigantes proporciones (a pesar de las continuas
referencias a las artes plasticas, sintetizadas en el retrato de Helena), pero lo que parece
adecuado realzar es que mediante el uso de técnicas que recuerdan al prerrafaelismo mas
caracteristico, Silva provoca un efecto sorprendentemente similar. Este hecho es un factor
que apoya la idea de dialogo y de quiasma, de inclusion y esparcimiento de un sistema
estético organico consciente en De sobremesa.

De cualquier forma, tanto Rossetti como Silva, representantes de sus momentos,
se hacen acopio del trasfondo humanista renacentista y de sus armas estéticas de
representacion, mas diversas disciplinariamente en los prerrafaelitas (pintores, poetas,
editores, decoradores, hombres totales da Vincianos), literaria en el caso de Silva. No

debe de engafiar este hecho, pues el autor colombiano, como su alter ego, era a su manera
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un hombre de accién, en su profesion como fuera de ella: empresario, diplomatico,
vividor, pero también poeta, novelista, traductor.

Por ultimo, la britanicidad de lo clasico en la novela no es un fenémeno aislado,
pues Silva se arropa de grandes artistas del panteén inglés que de una u otra forma
vuelven a un clasicismo. Muestras de ello son el propio Shelley, Shakespeare
(mencionado como autor y a través de Ofelia), Gainsborough, Ruskin, y Tennyson (como
se recordara, Silva recrea al autor en su poema “Las voces silenciosas”) o a través de las
descripciones arquitectonicas del Londres finisecular. Otra vez, vemos repetida la
insistencia silviana por el modelo inglés, con vetas de otras culturas que se adscriben a la

contemplacion grecolatina.

Silva, D’Annunzio y el decadentismo

La problematica fundamental del decadentismo literario era la cuestion acerca de los limites, los
linderos, de la literatura
— Anibal Gonzélez. La novela modernista
hispanoamericana

Dentro de la tradicion italica que he venido mencionando (de César a Cavalcanti,
de Fra Angélico a de Fiésole) hemos de incluir indefectiblemente al escritor italiano
Gabriele D’Annunzio por su contemporaneidad y actitud estética cercanas a José
Asuncién Silva. Un breve cotejo a las biografias de los escritores ayudan a entender y
clarificar la importancia de esta inclusion. Ambos hijos de adinerados, poetas precoces,
huidizos del yugo acreedor, hombres de accion y con una especial sensibilidad para
retratar la relaciones amorosas que por su malditismo y tragedia debemos considerar
apéndices de una continuidad clasica que se remonta a So6focles, por nombrar un caso

determinado.
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Igualmente, pese a lo prematuro de la muerte del colombiano, en algin u otro
momento finisecular los dos escritores pertenecen al movimiento decadentista,
entroncando sus Andrea Sperelli y José Fernandez con los Des Esseintes*® (en la novela A
contrapelo de Huysmans, 1884), el Axel del homoénimo drama de Villiers de I'lsle-Adaml
(1890), y el mas claro de identificar, el Dorian Gray wildeano (1891). De similar
moralidad debemos también recordar al Phocas de Lorrain (Sr. de Phocas) aparecido en
1901. Estos acontecimientos se deben armonizar con el hecho de que Silva llego6 a Paris
en un momento clave del desarrollo de los variados —ismos que poblaban la literatura
europea en las dos ultimas décadas del siglo. A este respecto, Serrano Camargo nos hace
saber que:

A Silva le toco asistir al nacimiento del modernismo francés, cuyo 6rgano de

divulgacion era “La Revue Blanche”, avidamente leida por quienes querian estar

al dia sobre las tendencias y las formas tanto del simbolismo, como del
prerrafaelismo y el modernismo, que se tocaban tangencialmente en sus
manifestaciones, especialmente las pictdricas y poéticas, mirando al pasado con
o0jos nuevos, creando formas simples, idealizadas y totalmente antirrealistas. De
ellos dijo, Bernard Champigneulle que parecian “estetas empachados de
literatura” pero que “aportaron un soplo de idealismo y un deseo fervoroso de
pureza. Sus suefios de leyendas y paraisos perdidos se fundieron con el
simbolismo y prepararon la eclosion modernista” (121, énfasis mio)

Si nos detenemos a recordar los aspectos estilisticos del decadentismo, veremos que éstos

se pueden dilucidar en la manera de escribir tanto de Silva como de D’Annunzio, y por

extension, el Prerrafaelitismo (evadirse de la realidad cotidiana, exaltar el heroismo
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individualista, elaborar dicterios en contra del mundo burgués, buscar nuevas
sensibilidades bajo la epidermis de la consciencia, etc). Como en los casos anteriormente
mencionados (recapitulemos la admiracion de Fernandez por Fra Angelico, quien es uno
de los pilares de inspiracion prerrafaelita) en el plano pictorico es donde se ve con mas
facilidad el trasfondo estético que liga a los artistas filo-italicos, con esa imposibilidad
que comenta Gonzalez para delimitar el valor de la literatura con unos marcos definibles.
En este aspecto es donde se vuelven a tocar Silva y D’ Annunzio, ambos preocupados con
las formas ademas de los contenidos (entendiendo esta intertextualidad en la construccion
de personajes y la division de la narracion en formas de diarios, cartas, fechas y demas), y
por una innegociable rendicion ante los canones pictéricos no sélo del momento
(I6gicamente desechando los que no cumplan el requisito artistico de su apetencia) sino
como parte de la gran solera transalpina.

En De sobremesa, las alusiones a la plastica y el juego con los marcos—tanto

pictoricos como narrativos—son los instrumentos metaféricos mediante los cuales

Silva se enfrenta con algunas de las mas profundas interrogantes estéticas y

morales que preocuparon a los literatos de fines del siglo X1X. (Gonzalez 90)

Esas interrogantes puede que postreramente no alberguen esperanza de ser
contestadas, de ahi la desesperacion del personaje central de muchas de las novelas y
poemas por continuar sin descanso hacia el camino de la respuesta. Para los dos autores,
Silva y D’Annunzio, el sentido del arte y sus limitaciones, como para la tradicién italiana
desde sus albores y mutaciones, se corporeiza con el decadentismo en una encrucijada de
la que la evocacion—hacia un mundo anterior o diferente—funciona como opiaceo

literario.
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Continuando con la comparacion, es demostrable que Silva estaba familiarizado
tanto con El Placer (1889) como con El triunfo de la muerte (1894). Ambos relatos
mantienen constante la concepcion tragica de los amantes y su doloroso destino. Ambas
incluyen la imagen de mujeres de gran belleza (Elena e Hipdlita) y de hombres de gran
vitalidad y extremismo (Andrés y Jorge) y se preocupan por testimoniar sincronicamente
el momento histérico y lugares que se antojan intercambiables en De sobremesa. Como
acertadamente indica Meyer-Minnemann, “José Fernandez es el vigoroso hombre lleno
de fuerza y salud que encontramos en Il Piacere de D’Annunzio donde se le relaciona
con la vitalidad renacentista de un César Borgia” (186). Se puede ampliar la apariencia
fisica y la disposicion de El triunfo de la muerte y De sobremesa en sus gemelas maneras
de introducir la narracion (uso de liminares) y en la eleccion, por parte del italiano por
bautizar sus secciones con imagenes vistas en la vida de José Fernandez (“El pasado”,
“La casa paterna”, “La vida nueva”, “Tempvs Destrvendi”).

Mas, quizas el paralelismo mas crucial con Silva es la de intentar dotar a su
época, si no de un agenda estética programatica, al menos de delinear el estado del
intelectual occidental de su momento. De igual manera, el escritor italiano es dificil de
separar del personaje que decidi6 crear en torno suyo. Como precursor del fascismo (en
su fallida apropiacion de la ciudad-estado de Fiume), D’ Annunzio fue en todo momento
consciente de la necesidad de encontrar inspiracion (tanto en lo politico como en lo
estético) en las glorias pasadas de su pais, triunfos que no se quedan en la visién
expansionista realizada por Mussolini desde los 20, sino que continGan en su repaso de
los mismos autores renacentistas y prerrafaelitas incluidos en De sobremesa (por

ejemplo, en 1895 tras la contemplacion del cuadro de Da Vinci, titula su novela La virgen
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de las rocas). Decadentista como Silva, conjuga los elementos que dan vida al personaje
de Des Esseintes en A rebours (insatisfaccion, exilio, compulsion colectiva) para
incluirlos en sus novelas, y definitivamente adopta como el bogotano en sus quehaceres
literarios toda la cofradia gala de segunda mitad del XIX (Rimbaud, Baudelaire, Verlaine

y otros).

Conclusiones finales

Silva se precipitd a adquirir conocimientos con un ardor religioso. Mas como descubria que para
leer a Spencer, verbigracia, era necesario saber mecéanica, historia natural, quimica, etnografia,
ciencias exactas, su desesperacion no tenia limites. ; Cémo seria posible adquirir todos estos
conocimientos en un corto espacio de tiempo? Lo que para nosotros era una orgia de adquisiciones
cientificas para él se convertia en una especie de tormenta.

— Baldomero Sanin Cano, en Notas

Con este analisis se ha ilustrado una concatenacion de influencias y herencias
itdlicas que Silva confeccioné mediante una técnica narrativa de rememoracion y retorno
basada en el constante didlogo con una tradicién comun, la grecolatina-italica, elaborando
un quiasma u organismo discursivo presente en toda la novela. El efecto de aglutinacion
y acumulacién (de objetos y pasajes, personajes y situaciones) y el movimiento que
provoca su lectura ejercen el mismo efecto que el vaivén estilistico y temporal con esa
herencia cultural. Si en la narracion de De sobremesa surgen en la superficie constante y
repetitivamente objetos decorativos, marcas comerciales o lugares exoticos, a los cuales
se vuelve, se rescatan evocativamente o se mencionan, bajo la epidermis de la escritura se
establece parejo proceder, con la mas longeva de las lineas artisticas del libro, la italica.

No se puede aventurar si, consciente de su final, el autor hilvan6 una empachosa y
compleja tertulia contenedora de todo lo abarcable en su corta existencia como escritor.

Es banal, siguiendo este razonamiento, condenar la novela de Silva unilateralmente como
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simple contenedora o recapituladora de una o varias herencias europeas. Con este estudio
se ha establecido un punto de vista basado en la plena y reiterativa dialéctica entre
actitudes y posiciones de trasfondo comin (del proto Renacimiento a los prerrafaelitas y
a Gabriele D’Annunzio), la vuelta a un clasicismo italico dorado, y del valor sintético de
Silva como artista que regresa a su nacién para re-escribir dichas influencias y dejar un
legado a un movimiento en pleno desarrollo. Al igual que Ferndndez, y que los
intelectuales que le inspiran admiracion, artisticamente José Asuncion Silva retorna a su
continente de origen tras un viaje de influencias. Al contrario que estos Gltimos, la
localizacion de la reescritura de su obra postuma sera ultramarina. El ser un intelectual
latinoamericano que vuelve a su génesis geografico, como analiza Gonzélez, es un factor
a tener en cuenta para entender el proceso de digestion de esa tradicién cultural europea,
de esos cambios que se estaban produciendo en su momento:
Quizas estas transformaciones no se acusaban tanto en quienes siempre habian
vivido en Europa, como en los que venian de otros lejanos lugares, como José
Asuncion que, comparando mentalmente a su ultramarina Santafé con este Paris
en revolucién renovadora, sentia el alma en un pufio, con sélo saber que tendria
que volver alli a consumir su vida oscuramente. (122)
Encontrandose el Modernismo en desarrollo, la soledad de Silva (como intelectual
incomprendido, como extranjero en Europa, cuyo comportamiento homoerdético en
Colombia es del todo insondable), comparada con el sentimiento de pertenecer que
encontramos en otras escuelas estéticas (Academia, Renacimiento, Prerrafaelismo,
Decadentismo, ...) hizo que la evocacion y la aglutinacion (si no como compensatorias a

esa soledad) se manifestasen mas agudamente que en otras circunstancias estético-
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histdricas en las que es menos arduo integrarse por motivos programaticos o espaciales
(guerras mundiales, vanguardias...).**

Es interesante ver la conexién de este factor con el hecho de que Silva ha venido
siendo considerado como bisagra entre los movimientos roméantico y modernista. No es
accidental por tanto que como él, muchos de los escritores y credos estéticos (de los que a
veces es arido separar representacion artistica y la manera de vivir del artista) en De
sobremesa estan recordados por situarse en las postrimerias de movimientos posteriores
claves en la historia de la literatura: El dolce stil nuovo como pre-Renacimiento, los pre-
rafaelitas (se llega a considerar a Rossetti como precursor del Simbolismo francés) o el
duo Silva-D’ Annunzio (Modernismo y Vanguardismo).

Con este analisis se ha dotado de una linea de unicidad que fuese mas alla de la
epidermis, mostrar la complejidad y profundidad de una novela que por su maestria invita

a continuas interpretaciones.
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Notas

! La traduccion es mia del original Trionfo della morte.

2 Otro joven poeta y viajero—Rimbaud—como Silva se exila a tierras lejanas. Pero tanto la naturaleza,
conclusion y retorno del viaje como del individuo difieren demasiado como para dar con un ejemplo
similar.

® Las estructuras dialogisticas permean De sobremesa. Desde el comienzo, con la reunién de amigos para
debatir sobre el sentido del arte, a nivel identificativo (Silva-Fernandez), genérico (las dualidades
Bashkirtseff-diversos doctores, paralela a la de Fernandez, la pasion de éste con Helena), o estructural
(mediante la introduccidn de las tradiciones culturales). No se deben olvidar las dualidades que atienden a
orden fisico temporal o geograficamente hablando (pasado y presente, memoria y testimonio; Londres y
Paris, Nueva York y la ciudad de empadronamiento de Ferndndez, o el campo suizo y las metrdpolis
europeas).

* Como hispanohablante, Silva ya contaba en sus genes literarios con la herencia espafiola, la cual de cierta
manera ha de darse por descontado en la narracion.

® Otra de las pruebas del interés de Silva por el universo cultural mediterraneo reside en la reunion de
diversas tradiciones bajo un solo epigrafe. Helena aparece en Tennyson, Poe (“To Helen”), D’Annunzio
(Elena Muti), pero sobre todo como homenaje a otras grandes Helenas de la historia: la amazona griega que
combatié a Aquiles; la amiga de Afrodita, seductora de Adonis; la troyana causante de guerras; Santa,
emperatriz y personaje en A Midsummer Night’s Dream de Shakespeare, obra en torno al amor, el suefio, la
magia y la realidad y que incluye componentes repetidos en mi aproximaciéon panitalica. Inspirada en
elementos individuales de la literatura clasica (la historia de Piramo y Tysbe se relata en La metamorfosis
de Ovidio y la transformacién en Bottom en un burro proviene de la obra El burro dorado de Lucio
Apuleyo). Otra fuente cultural de la que bebe Shakespeare mencionada en mi estudio es los Canterbury
Tales de Chaucer.

® En esta depuracion, entendemos la seleccion de unas naciones o posturas sobre otras.

" En De sobremesa abundan las menciones a la filosofia del ateniense. El énfasis en presentar la narracion
como un banquete para discutir, pero mas hondamente, la divisién entre la mundana acumulacion de
pertenencias y experiencias vitales frente a una idealizacion de la vida (o algo similar que ayude a
Fernandez para aplacar su neurastenia) y el anhelo por aunar ambos planos. Es repetitivo el enfrentamiento
de imagenes hedonistas y materialistas con un hermetismo ideal (¢;Modernismo en definitiva?) que al no
corporeizarse didfanamente produce histeria. Para ahondar mas en el debate, y comprobar si Dario (al
perecer no por medio del suicidio) crey6 tener la llave a ese matrimonio de cuerpo y espiritu, consultar
“Rubén Dario and the Oneness of the Universe”, de Cathy Jrade.

® Silva tradujo “Las voces silenciosas” en 1893. Los ciclos artiricos eran por otra parte de gran interés para
el autor inglés.

® Los mantras se consideran parte de la liturgia de la aspiracién hacia un plano espiritual superior (la
reencarnacion y el karma), deseo que no es foraneo a Silva-Fernandez.

19 Movimiento romantico considerado como la génesis del Romanticismo britanico, desarrollado en torno al
Lake District y entre los que se encuentran poetas leidos y admirados por Silva: Coleridge y Wordsworth.

1 Hago referencia a la primera etapa italiana del movimiento.
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12 Curioso cémo las selecciones silvianas en lo referente a los titulos sugieren cambio de un estado a otro o
movimiento (De sobremesa, La Vita Nuova, The Germ, Il Trionfo della Morte...).

3 Aunque tradicionalmente las traducciones de la Divina Comedia se inclinan por traducir el verso italiano
“Galeotto fu il libro e chi'l scrisse” por “Galeotto fue el libro y quien lo hizo”, estimo que mi traduccion
dota de mayor alcance al verso, pues al crear su alter ego, Silva se identifica con su propia obra.

1 Silva comparte ese rechazo por la mecanizacion de la elaboracion artistica. Simbolicamente, Fernandez

puede ser visto como un perfeccionista obsesivo al que la repeticién de una misma actitud vital le causa

panico. Observa al respecto Bowra,
En su blsqueda de la verdad, ven que no es siempre necesario 0 correcto que las emociones se
expresen en forma armoniosa, cuando incluso pueden asumir una caracterizacion discordante y
perturbadora. Esto significa que los poetas no trazan una linea divisoria exacta entre la poesia del
jubilo y la del dolor. Y que admiten muchas veces una poesia que no pertenece absolutamente a
este 0 a aquél, aunque, a pesar de ello, tiene su propio encanto. Dante y Shakespeare [...] se
anticiparon a los modernos en estos y otros aspectos. Pero los modernos han puesto énfasis en la
poesia de tensiones no resueltas. (75)

1> Todas las traducciones de los textos ingleses son mias.

18 Otra manera de asaltar la novela es ver el paralelismo entre la escritura de plantillas clénicas de Silva y la
propia enfermedad maniaco depresiva de Fernandez.

7 Lector de Poe, existe en De sobremesa una linea de analisis gética definida: los espacios cerrados
(gabinete inicial, cabafia suiza, hoteles, consultas médicas...), los colores ténebres, la nocturnidad de las
escenas (primer encuentro con Helena, nocheviejas), la proximidad de la muerte y la enfermedad, la tumba
de laamada...

'8 Comparte Fernandez con el vividor francés el alejamiento de la inmediata monotonia al alejarse de ésta 'y

acumular artefactos artisticos a las afueras de la normalidad o de la realidad. Héctor Orjuela, en sus

aproximaciones a la novela ha sabido notar esta connivencia que aumenta al incluir la disciplina pictérica,
Mucho debid influir en la orientacion artistica de Silva la concepcion que Huysmans tenia de la
pintura, revelada a través de Des Esseintes, y el auge que adquirio el prerrafaelismo en Francia a
partir de 1884 con las exhibiciones de Millais, Watts, etc. Es cierto que pronto surgié una reaccion
en contra de la estética de los prerrafaelistas, pero el colombiano para entonces ya no estaba en
Europa. El arte que admiraban Des Esseintes y José Fernandez no era el de los tipicos
representantes del impresionismo sino el de pintores como Gustave Moreau, Jules Bastien-Lepage
(seguidor de los prerrafaelistas ingleses en la expresién de un arte singular, espiritualizado, mezcla
de poesia, de sensacion y de equilibrio, logrado mediante el empleo armoniosos del color y la
simplicidad caracteristica de los pintores primitivos), Odilon Redon y el de algunos prerrafaelistas
que sabian plasmar una suprarrealidad de ensuefio, pesadilla y misterio. (De sobremesa 55)

19 £ examen de Gonzalez en cuanto a la saturacion del hiperrefinamiento en Fernandez como vehiculo para
alcanzar el sentido del arte, se debe sumar la reflexion de Meyer-Minnemann:
Por lo menos en lo que se referia a “las fuentes nuevas de la emocién” o al pensamiento
contemporaneo, De sobremesa manifestaba fundarse en un conocimiento de experto. Prueba de
ello son las muchas lecturas de José Fernandez que se mencionan a lo largo del texto. (183)
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