Martinez Diente 1

El discurso cinematografico contemporaneo como metéafora politica en tres
muestras de cine rural violento espafiol.
Pablo Martinez Diente. Vanderbilt University.

Si los hombres del campo tuviéramos las tragaderas de los de
las poblaciones, los presidios estarian desabitados como islas.
—Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte.

Apenas treinta afios separan Pascual Duarte (1976) Los santos inocentes (1984) y
El 7° dia (2004), peliculas que sirven tanto de ejemplo de representacion artistica de la
violencia en el mundo rural como de reflejo socio-politico. En un pais envuelto en un
proceso inquietante, a la vez que esperanzador’, a su modo estas obras deben ser
consideradas més alla de su labor testimonial dentro de la historia. EI propdsito de este
estudio es analizarlas como tropo de las posiciones politicas imperantes en el momento
de su lanzamiento, estableciendo un dialogo entre sociedad, gobierno y cinematografia.

Los tres textos,? pese a encuadrarse en el mismo género cinematografico del cine
rural y, en ocasiones compartiendo elementos comunes, testimonian una posicién
ideoldgica social en el momento de ser producidas como obra de consumo
cinematogréfico. Las dos primeras peliculas se basan en novelas de enorme éxito en el
momento de su publicacion y la tercera en los sucesos reales relevantes a la matanza de
Puerto Hurraco del 26 de agosto de 1990. La flexibilidad temporal, no espacial, puesto
que las tres se desarrollan en Extremadura, ofrece un atractivo marco para analizarlas por
separado, —tanto a nivel sincrénico como diacrénico— y en su conjunto, como
cronologia de violencia agreste. La aldea maldita (dirigida por Florian Rey, 1930), El

espiritu de la colmena (de Victor Erice, 1973) Furtivos (de José Luis Borau, 1975), Tasio
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(de Montxo Armendariz, 1984) o La lengua de las mariposas (de José Luis Cuerda,
1999) son de igual manera claros ejemplos de cine rural que tienen elementos vistos en
los tres ejemplos que analizaré. No obstante, por su naturaleza e intencionalidad
ideoldgica, politica —o por sus roces con la urbe con la que colindan sus poblaciones—,
no ofrecen los vinculos violentos encontrados en los ejemplos que he decidido rescatar.
En los filmes mencionados arriba existen diversas tonalidades de violencia, y el discurso
politico que contienen forma, en ocasiones, parte de la trama. Pero este discurso no es un
elemento crucial para hacer un andlisis somero de las obras. Lo paranormal en El espiritu
de la colmena o Vacas (dirigida por Julio Medem en 1992), o las relaciones materno-
filiales en Furtivos se antojan como campo mas denso de escrutinio, y las posiciones
ideoldgicas permanecen en un segundo plano. Sin restar la carga politica que estas
peliculas contienen, las elegidas en este ensayo situan dicha carga en un plano mas
primordial dentro de las imagenes violentas que las conforman.

El tiempo que ha distanciado el estreno de las peliculas ha de servir primeramente
como muestra del intenso devenir de la sociedad espafiola desde la muerte de Francisco
Franco en noviembre de 1975. A la incertidumbre de esos primeros meses del cambio
hay que sumar la adaptacién de una sociedad que ha vivido de espaldas al resto de la
“normalidad” europea (desde el Mercado Comun o las practicas sexuales al disfrute de la
contracultura o el progreso tecnolégico) durante casi cuatro décadas. Este detalle no ha de
ignorarse cuando se quiere examinar el proceso creativo de Pascual Duarte, estrenada a
tan solo medio afio de la desaparicion fisica del dictador. Tampoco, el hecho de que Los
santos inocentes contase con una fuerte subvencion econdmica estatal del PSOE, el

nuevo partido en el poder bajo los auspicios de la ley Mir6, a la que debemos sumar la
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ayuda del propio Delibes en la elaboracién del guién. Finalmente, y a pesar de distar
catorce afios entre Puerto Hurraco y la pelicula de Saura, es interesante valorar la
representacion de un hecho histérico pergefiado a treinta afios de la caida del franquismo,
en plena democracia, y cuyo lanzamiento coincide con el retorno del partido socialista al

poder en el mes de marzo de 2004.

Pascual Duarte. Inmediato ajuste de cuentas.

Pacual Duarte portrayed the hostility of rural space in order to debunk the Francoist
myth of nature and, by implication, attack the entire ideology of the regime.
—Sally Faulkner, Literary Adaptations in Spanish Cinema.

Estima Nuria Triana-Toribio que la tradicién literaria de la Espafia de los afios
cuarenta se ocupaba de plasmar por una parte el poder redentor de la Iglesia catdlica
como sefia de identidad nacional, y por otra la recuperacion e idealizacion de ciertos
mitos patrios legendarios (118). Tomando como inspiracion la terrible historia del
campesinado extremefio, La familia de Pascual Duarte (publicada en 1942), Ricardo
Franco hizo un ejercicio de metastasis cinematogréafica, entrando en dialogo con su
momento histérico como hiciera Camilo José Cela al publicar su novela. Metastasis
—salvando las distancias de uno y otro formato artistico— como propagacion de una
ideologia critica con el sistema dictatorial, bien en la forma de un texto literario, como
hace Cela, o bien en el lanzamiento de una pelicula, como Franco. Dicha critica muta
siendo consciente del paso temporal, pero utilizando técnicas de representacion de la
violencia similares.

Si se considera a la novela de Cela como la primera en intentar renovar la

narrativa nacional, al oponerse a la tradicion anteriormente mencionada y dando forma al
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mismo tiempo al tremendismo®, Pascual Duarte (1976) inaugura un cine mucho mas
violento, seco y sangriento®. La anteriormente mencionada Furtivos, un afio antes, habia
en cierta medida preparado al publico al dotar a la narracion de personajes y situaciones
realmente tremebundas como la madre posesiva, la muerte innecesaria de un ser vivo, el
pueblo como infierno arcadico, etc. Al respecto observan Jordan y Morgan-Tamosunas:

Furtivos exposes the deceptive veneer of the Francoist idyll by revealing an
underlying reality of ignorance, exploitation, cruelty and violence. [...] In a
similar fashion, the events of Pascual Duarte subvert the harmonious utopia of
the rural context and introduce the devastating effects of ignorance and matricidal
violence. Both Furtivos and Pascual Duarte epitomize the ‘tremendista’ of
Spanish realism in which the ugliness, cruelty and the sordidness of reality are
foregrounded both in form and mise en scéne. (47)

No obstante, parte de lo que difiere en las dos peliculas es su localizacion
geografica’, la cercania del personaje central con nlcleos urbanos y la propia
cinematografia de los dos textos, La novela de Cela exige de Pascual un trasfondo mas
violento y menos contemplativo, pese al parecido entre José Luis Gomez y Ovidi
Montllor®, protagonistas de las dos peliculas.

Rodada a lo largo del crucial 1975, Pascual Duarte nace de un texto narrativo a
esas alturas ya arraigado en la cultura nacional, factor que no invita al productor, el
entonces ubicuo Elias Querejeta, y al director y guionista Ricardo Franco en su debut
como realizador, a dotar al film de profundidad psicolégica. Criticos como Hopewell,’
han notado que se rueda una pelicula con una agencia inmediata y urgente de accion,
supeditando esa profundidad al dinamismo de la violencia. Tradicionalmente, los retratos

pormenorizados de desequilibrados y socidpatas, los inadaptados y enfermos de todo
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tipo, tan exitosos como material cinematografico no merecen metraje en esta pelicula. La
crudeza de un balazo, en definitiva, impacta méas que la psicologia de su autor.

La pelicula Pascual Duarte, cuya cronologia abarca el cambio de siglo y las tres
primeras décadas del XX, lleva méas lejos la mordaza impuesta por Cela a los episodios
relevantes al combate contra la ideologia imperante de turno® al haber pasado méas de
treinta afios de su publicacion y cuatro décadas de las desventuras de Pascual. Si por
razones obvias en 1942, las figuras marginales del transcriptor y editor de la novela
dificultan la identificacion de una critica hacia el régimen franquista, el desahogo
violento de la pelicula confirma y delata una impaciencia por parte del equipo creativo
por mostrar crudamente una serie de venganzas simbdlicas a quemarropa. Situacion
contraria a lo que obligaba el decoro franquista.

Algunos de los acontecimientos rurales violentos y su representacion ya estaban
presentes antes de la conflagracion civil®, hechos que minan en parte la interesante vision
de Thomas Deveny, quien considera que la preparacion de Pascual y su ajusticiamiento
es idéntica a la vivida por Espafia y su desintegracion hasta 1936 y no a partir de este
momento histérico (13). Me inclino a optar por la encarnacién del pueblo espafiol en el
campesino extremefio frente al opresivo control latifundista ejercido por Don JesUs. Este,
curiosamente aparece tan s6lo como nota al principio de la novela, pero ofrece la clave de
interpretacion de la violencia al final de la pelicula, como simbolo del dictador reinante.
Tal y como advierte Santoro, “the events leading to the murder of Don Jesus and the
actual murder are never stated” (84). Es decir, no hay necesidad de una explicacion que

satisfaga la accion violenta de Pascual al rematar al terrateniente. Pero lo que es
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fehaciente es que ha sido condenado al cadalso, no por el asesinato de su madre, Gltimo

crimen de Pascual en la novela, o del chulo de su hermana, sino que

The death sentence raises a complex social and political issue with regard to the
punishment meted out by the state of Pascual’s crimes. The reader surmises from
the memoirs that he is not condemned to death for either the murder of El Estirao
or of his mother (Santoro 84)

Analizando la figura de Pascual nos encontramos ante un sociopata que es fruto
determinista de unas condiciones familiares sérdidas. Si su sed de sangre no diferencia en
su escalada de crimenes a animales (una perra, una mula) de personas, es importante
resaltar el cambio de util para llevar a cabo sus venganzas, de la hoja del cuchillo a la
escopeta, arma mucho mas sonora y moderna, y que en lo grafico se asocia con la
dispersién de la herida que produce. Por ende, si con el cuchillo se necesita de varias
hendiduras para dar muerte a la victima, un disparo certero causa una muerte rapida,
como veremos mas adelante, el uso de este instrumento tendra su importancia en los otros
dos textos que analizo.

En los dos textos, Pascual se ve tentado a cambiar de vida, pero algunos hechos
fortuitos como la falta de recursos econdmicos para emigrar a América, o la reduccion de
la pena tras agredir a un paisano en un bar se lo impiden , lo que alimenta su ya de por si
trastornada percepcion de la realidad. No puede escapar a tal espiral, como tampoco debe
ser considerado como el victimario exclusivo en la historia. Las palizas entre sus padres
de las que es testigo, el vejatorio trato hacia su hermano Mario, El Estirao, y su oficio de
proxeneta, o el ajusticiamiento por garrote vil, y su inquietante plano congelado por
veinte segundos, son algunas de las escenas mas crudas a las que somos expuestos y en

las que Pascual no se muestra como verdugo.
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Estos episodios toman protagonismo en la pelicula de Franco en funcién de que
angustian al espectador con su aspereza, lo que hace de aquella un collage de crudas
representaciones sin profundidad psicoldgica, provocado por la urgencia del momento.
Esta es la razén que invita a considerar la Unica muerte valida la causada a Don Jesus,
puesto que es la que lleva la muerte a su vez a Pascual Duarte. Este final diferencia la
novela de la pelicula, pero sirve para ilustrar la concomitancia de ideologia y violencia en
la Gltima, como apunta Jaime:

[Ricardo Franco] se preocupé menos de plasmar las técnicas narrativas
innovadoras o las vibraciones existencialistas de la novela que de mostrar un
panorama sociopolitico [con los pormenores de la miseria moral] que sirviese
para meditar; la insistencia final en el espantoso suplicio del garrote—que
distinguia a Esparia del resto del mundo—dejaba ver con fuerza la esperanza de
los nuevos tiempos. (134)

Tal y como se confirmara en El 7° dia, se realiza a partir de 1975 una mayor

democratizacion de la violencia y sus consecuencias.’® No existe un detonador aislado
que colme los odios o las identificaciones de una ideologia o de una sociedad, sino que
habra una mayor amplitud de responsabilidades que se materializaran en la ruptura de un
tabu social, la muerte de un miembro del viejo orden, como el Sefiorito lvan, o los
enfrentamientos entre microestructuras familiares y de la comunidad (el exceso
generalizado, multiple y horizontal de la violencia, tanto en Pascual Duarte como en El
7° dia). En 1975 se intenta asesinar al elemento opresor aislado, Francisco Franco,
usando un Pascual aglutinador de la sociedad amordazada. Con el tirano enterrado, en
2004 el arma ejecutora vuelve su punto de mira hacia si misma, —hacia y entre la

poblacion espafiola.
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Los santos inocentes. Justicia y ajusticiamiento.

Post-Franco cinema demonstrates a contradictory relationship encompassing
both rupture and continuity with the past. Literary adaptations, particularly
during the transition and the early days of democracy were concerned with the
recuperation of authors who had been neglected and marginalized by Francoism
[...] or writers whose works offered critical visions of Francoism, as in the case
of Cela or Delibes.

—Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas. Contemporary Spanish Cinema

Mas cercana a los acontecimientos narrados en la novela (1962) y bajo un nuevo
gobierno democratico, la pelicula de Mario Camus se estrena tres afios después de la
publicacion del libro,"* el cual se adhiere a una férmula narratoldgica que enfatiza el
retrato de los destinos de las clases subordinadas, haciendo hincapié en historias
ordinarias ocurridas tras la Guerra Civil (Triana-Toribio 118). El uso de la violencia, no
obstante, va a ser mucho mas sutil y con menos énfasis en escenas sangrientas que en
Pascual Duarte, denotando un cierto lirismo en el tratamiento del texto y una
construccién ideoldgica que obedece al proceso creativo de la novela.

El uso de la técnica cinematografica donde se presentan los personajes como
episodios dentro de la pelicula, en lugar de por libros como en la novela, dota al texto de
una polifonia de la que carece el texto novelado, repartiendo el protagonismo entre
victimas y victimarios. Frente a las comedias campestres al estilo de Marisol en la década
del 50 y del 60 que daban una imagen de perpetuo remanso, Los santos inocentes “seems
to confront its audience with the reality of the 1960s: desarrollismo was an extremely
uneven phenomenon and the comedies of middle-class contentment and class advance

were in this sense a distortion of conditions in Spain” (Triana-Toribio 124).
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El advenimiento del PSOE siete afios después de la muerte de Franco, conllevé un
esfuerzo por dotar de calidad a la filmografia espafiola, y a tal efecto se encomendd a la
renombrada directora de cine Pilar Mir6 que elaborase una serie de directrices y patrones
que tratasen de acercar al pais a niveles ideoldgicos de normalizacion democratica. Como
sefiala Triana-Toribio, “Los santos inocentes fulfills perfectly the requirements of the ley
Mird. It is a celebration of a kind of Spanish cultural heritage, that which debunks or
deflates Francoist myths of achievement” (123). La critica al sistema feudal imperante en
ciertas regiones del pais que vivian de espaldas al progreso o al desarrollismo que segun
el régimen franquista reinaba en Espafia, fue una de las tareas mas inmediatas para el
nuevo ejecutivo. Es en este caso donde se ejemplifican mas diametralmente las
diferencias entre ricos y pobres, antiguo orden y posibilidad de cambio. Con la
autorizacion de Delibes se realizaron cambios para adaptar la novela a los tiempos de
liberalizacion que la pelicula queria constatar.

El acopio de la violencia en los textos se corporeiza a nivel metaférico y a nivel
literal. La castracion de las posibilidades de progreso al mantener a la familia de Paco el
Bajo en un perpetuo estado de abuso y manipulacion, no proporcionar escolaridad a sus
vastagos, y, la dureza de las imagenes y el lenguaje (la animalizacién y humillacién
omnipresente, las palabras malsonantes, reducto exclusivo de la clase dominante, o los
gritos de la Nifia Chica) y el atavismo musical (la inquietante y arcaica musica de Anton
Garcia Abril) pertenecen al primer nivel. Cuando se muestra una violencia fisica (los
golpes de Don Pedro a Azarias por robar granos de maiz, la muerte de Sefiorito lvan) no
se explaya tanto Camus como en el primer nivel de representacion. Por tanto,

subversivamente se contesta a la ideologia inmediatamente precedente (fascista, de culto
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a la violencia, truculenta en sus torturas y sometimiento) filmando el estoicismo de la
clase trabajadora. Como veremos, el instrumento de ajusticiamiento (humano y criminal)
no sera aleatorio (al tratarse de un disminuido psiquico).

Es interesante analizar como se establece la jerarquizacion de la violencia dentro

de los textos. Atendiendo al esquema de Huici, (138)

Microcosmos Macrocosmos

Cortijo* Espafia

Paco y los suyos Pueblo espafiol
Marquesa y amigos Elite gobernante (nacion

espafola tradicionalista)

Seforito Ivan Franco

Siguiendo el hilo ideolégico dentro de esas esferas comunitarias, se polarizan
moralidades y éticas que no hacen sino afirmar el valor propagandistico de Los santos
inocentes. Todos los vicios, y por consiguiente los actos violentos, los disfrutan en
exclusividad aquellos que por su condicidn social pueden optar por decidir su propio
destino, su estatus validado por su herencia pecuniaria-aristocratica, y todas las virtudes
de piedad, compasion, entereza y nobleza, caen sobre los desamparados. Cuando se nos
descubren las intimidades de ambas comunidades, observamos que, por ejemplo, el
Sefiorito Ivan s6lo mata por el placer de matar, Don Pedro es un cornudo, su mujer Pura
una soberbia y que Miriam es la Unica que parece acercarse a albergar sentimientos
humanitarios y sensibles aunque materialmente no haga nada por “salvar al pobre”. Aun

cuando el entorno de Paco el Bajo y Régula, semejante al de Pascual Duarte, invita a
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llegar a una situacién de tension insoportable, vemos belleza en el carifio que se tienen
unos a otros, como por ejemplo, Azarias acunando a la Nifia Chica, la maternal regafiina
de Régula a Quirce, y la obediencia de Paco el Bajo con su amo.

La ruptura del tabd social jerarquico resume lo anteriormente analizado y tiene
dos momentos claros, la sorprendente insolencia de Quirce al no aceptar la propina del
Sefiorito lvan y la muerte de éste a manos de Azarias. La primera es un vehiculo
metaforico para preparar la muerte del Sefiorito Ivan, espécimen monstruoso que no
puede ni debe quedar impune ante sus abusos continuos e indiscriminados. Al no
entender por medio del rechazo (la negacion de Quirce) o del didlogo (las suplicas del
lesionado Paco el Bajo), y luego de transgredir la armonia natural con sus ansias de matar
que no excluyen a la Milana, recibe su perentorio castigo por la soga de Azarias. En estos
momentos de enfrentamiento abierto con el Seforito Ivan (culminado en su mortal
castigo) es cuando se ofrece la mayor carga ideolégica de los textos.

El papel magistralmente interpretado por Paco Rabal es fundamental para
apuntalar el andlisis de violencia ideoldgica. Siendo el protagonista primordial de la
novela, narrada en primera persona —con excepciones de extractos en los cuales la voz
autorial toma parte—, es el encargado de cerrarla. En la pelicula, no obstante, se elonga
esta tesitura, con el afiadido de varios puntos de vista y sobre todo, el uso de la caAmara
para plasmar las diferentes miradas, con el énfasis de Paco el Bajo y el propio Azarias.
Miguel Delibes encomi6 la actuacion de Alfredo Landa (un actor hasta entonces
identificado con un estilo de cine caricaturesco y lleno de chascarrillos) en los siguientes
términos: “La interpretacion de Paco el Bajo es realmente una maravilla. La expresion de

los ojos de Landa es todo un poema. Lo dice todo con los ojos” (Caparros 264). Son



Martinez Diente 12

muchas las partes del largometraje en los cuales la cAmara invita al espectador a recorrer
esos agrestes paramos de desolacion en los cuales hay una carencia violenta de dialogo y
en los que la musica o el viento son los Unicos sonidos que se perciben.

Pero curiosamente, y siguiendo con el aspecto visual de la pelicula de Camus, el
asesinato del Sefiorito Ivan muestra a un Azarias de espaldas, no queriendo enmarcar la
cara del asesino (y por tanto dotandole de un instantaneo anonimato) al ver que su
mascota ha sido derribada por las balas del fusil. EI propio director sefiala que “Si cuando
le matan el pajaro yo tomo a Azarias de completamente de frente y le dejo que desahogue
toda su pena ahi mismo, la pelicula se me pincharia como un globo. Por eso le tomo
siempre de espaldas” (Cobos no.pag.).

Azarias, ser inocente y silvestre, infantil y de buen corazén, representa las
intenciones de la cinematografia de una época dedicada a ajusticiar un pasado tenebroso
con distintas armas; en lugar de la escopeta (simbolo en este caso de la violencia
franquista) se utiliza una cuerda (instrumento mas fabril y que facilita la exposicion del
cadaver colgado del roble a modo de escarmiento), pero sobre todo por medio de un
inocente, un disminuido psiquico al que en definitiva no se debe culpar por sus actos,
pues no es consciente de lo que hace.*®

Los santos inocentes (al igual que las otras dos producciones) no da tregua al
drama para introducir otros elementos cinematograficos (sin duda tan espafioles) como
por ejemplo el sentido del humor. Como ha apuntalado la critica, y a modo de conclusion
de esta seccion, la pelicula “illustrates the left-wing commitment to humorless and sober

representation” (Triana-Toribio 130).
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El 7° dia. “Democratizacion” de la violencia.

El Semanal.— Rodriguez Ibarra, presidente de la Junta de Extremadura,
lo compara con un «paparazzi que ofrece una imagen
robada, tenebrosa, oscura y lejana». ¢Qué le diria?

Carlos Saura.—Que estoy de acuerdo [rie]. Totalmente de acuerdo con él.
Me parece una frase genial.

— Entrevista a Carlos Saura, abril de 2004.
La noche del 26 de agosto de 1990 los hermanos Antonio y Emilio Izquierdo, sin

mediar palabra y apostados en un callejon sesgan a balazos la vida de nueve personas y
dejan heridas al mismo namero. El lugar de tales hechos, la pedania de Puerto Hurraco,
es una localidad que apenas supera los 150 habitantes de media al afio y enclavada en una
apartada region pacense, es un escenario idéntico a las poblaciones colindantes a Pascual
Duarte o el cortijo zafrense de Los santos inocentes.

Carlos Saura, uno de los realizadores espafioles de mas prestigio, ya habia narrado
utilizando patrones de violencia a quemarropa La caza, Llanto por un bandido, y
Dispara. En esta ocasion estimd que para el tratamiento no documental de la masacre, era
apropiado adaptar el guion de Ray Loriga. En su aproximacién a los hechos reales, el
joven escritor (tenia siete afios al morir Franco), ain no considerado candnico como Cela
0 Delibes, optd por una interesante combinacion de polifonia y de re-construccion
narrativas. Ello constituye un acierto a la hora de enriquecer la autoridad testimonial en
acontecimientos que por su gravedad suelen ofrecer generalmente verbalizaciones
tendenciosas. Sobre todo, al tener en cuenta lo reducido del espacio fisico —una
pedania— y del namero poblacional.

Son varias las coincidencias y asi mismo las distancias que se pueden inferir en

los dos primeros textos y este Gltimo. La presencia del arma principal con que se emplea
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mas directamente la violencia sobre el semejante no cambia, pues continGa siendo un
fusil o escopeta (recordemos la sustitucion del estilete por el rifle en la muerte de “El
Estirao” en Pascual Duarte o el motivo de la caza en Los santos inocentes). ElI campo
simbolico de esas armas convida a interpretar un intercambio basado en contrarrestar los
utensilios de opresion franquistas, o a dotar a la narracion de una urgencia mas
espectacular. Asi, se nos ofrece una especie de ley del talion estilistica, Pascual
disparando sobre el chulo de su hermana (en lugar de un navajazo) o Azarias y la soga. El
asesino usando utensilios ejecutores dignos del poder opresor (un fusil) o simbolos
impuestos de la “bondadosa” vida campestre (una cuerda). Mas, en El 7° dia se
multiplican, por orden cronoldgico, las vias de representacion violenta: incendio y
homicidio de la madre de los Izquierdo, apufialamiento de José, matanza final.

A estas debemos afiadir la tensién dentro y fuera de la casa de la familia
Izquierdo, como la locura de Luciana y las discusiones con sus hermanos, y los ataques e
intercambios de pedradas que ésta sufre por parte del pueblo. Esta inaguantable atmésfera
hasta cierto punto corre pareja a la de la familia de los Cabanillas. José, el cabeza de
familia que trata sin éxito vender su negocio para emigrar a Madrid o el desamor de
Chino e Isabel son dos ejemplos.

Es cierto que los ejecutores de la venganza, los hermanos Antonio y Emilio, estan
influenciados por su entorno familiar.** Pero en los dos textos, realidad y ficcién, la
situacion y sus desencadenantes cobran una profundidad mucho mas aguda que en las dos
peliculas anteriormente examinadas. Primariamente, la responsabilidad absoluta que
encontramos en Pascual Duarte’®, o la simpatia que emana de las clases oprimidas en

Los santos inocentes. Cuando la division entre malos y buenos es mas patente, provoca
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en el receptor un acatamiento o0 un rechazo que se basa en la representacion de un
discurso politico por medio de actos de violencia. Pascual es un psicopata 0 un
determinista incomprendido, pero su miserable modus vivendi tiene mucho que ver con
nuestra identificacion y juicio. No cabe duda de que su entorno no esta fabricado en
origen por unas fuerzas externas oligarquico-franquistas, éstas lo mantienen
perpetuamente. En la pelicula de Camus, ya en plena era democrética, aislar malos y
buenos es quizd mas sencillo. Pero en Saura, encontramos que estos elementos de
identificacién y plasmacion discursiva violenta y politica, se esparcen de una forma
multilateral, horizontal y mas democratica.

La horizontalidad de los nombres es una muestra de esta postura. Tanto en
Pascual Duarte como en el segundo caso, existen detalles de nomenclatura que ayudan a
aislar los elementos ideoldgicos. Los editores, sefioritos, carceleros, curas y demas
personajes del libro y la pelicula, e incluso el dar al protagonista un apellido, funcionan
de igual manera en el segundo caso de analisis. Incluso, hay motes, apelativos, articulos
determinados que hacen mas flagrante la division de las castas: Paco el Bajo, La Sra.
Marquesa, la Nifia Chica, Don Pedro... Pero en El 7° dia se ha respetado el deseo de las
victimas de no hacer un documental, mutando los nombres, pero lo mas importante,
ignorando apellidos o pseudéonimos del clan, Pataspelas y Amadeos. Es mas, los nombres
buscados como sustitutivos filmicos son de uso muy frecuente en toda la nacion, no sélo
en esquinas geograficas pueblerinas: Antonio, Emilio, José, lIsabel, Carmen, Radl...
Cuando el tipico habitante rural es el foco de risas y ridiculos, como el tonto del pueblo,
debe ser bautizado, se elige el poco elaborado nombre de “El Tonto” a secas, sin un sufijo

de pila que como suele ser habitual precede a los motes.
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Mencioné antes la construccién polifonica del guidn de la pelicula. Los tres textos
coinciden en el uso de la rememoracion de los hechos y en la importancia de que el
narrador (en El 7° dia parte de los mas llamativos actos violentos son observados por El
Tonto), sobre todo en las muestras de 1984 y 2004 refleja la fragmentacién temporal, al
dividirse en varias voces y puntos de vista. En el caso de Saura, quien recuerda todo lo
sucedido en su exilio barcelonés™ es Isabel, una de las supervivientes de la masacre e hija
de José, miembro de la estirpe Cabanillas. Por la juventud de la protagonista y la crudeza
de la matanza en la que sus dos hermanas pequefias y su padre pierden la vida, se
esperaria un discurso de revancha y una neutralizacién de los enemigos, pero su historia
de amor con Chino, la complejidad y el atavismo de los odios, y su propio deseo de
escapar de una vida sin futuro, conforman su discurso como mucho mas aglutinador que
el de Pascual, Azarias u otros personajes secundarios. Al contrario que en 1976 6 1984,
en 2004 un personaje femenino en crecimiento, es el elegido para contar la mayoria de la
historia, e insisto, ella es la principal voz, pero no la Gnica, nocon el uso de escenas
retrospectivas lo cual acrecentaria un contraste con su mejoria en Barcelona sino con una
incision temporal al comienzo y al final que sirve de marco narrativo. Estos son
significativos cambios con respecto a las otras dos manifestaciones cinematograficas.

Considero también como punto a resaltar la division grupal y la democratizacion
de las ejecuciones, asi como el castigo de victimas y victimarios. Entre opresores y
explotados es mucho mas llevadero ofrecer distancias de cargas ideoldgicas, algo que es
menos sencillo de elaborar cuando las rencillas se nutren entre miembros del mismo
estrato social. Pascual asesina a sujetos de igual o menor condicidn (socio-econdmica,

caso de su madre, o animal, como en el caso de su perra) pero paga resumidamente sus
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crimenes al asesinar a un terrateniente. Azarias no es conducido al cadalso, sino a un
centro psiquiatrico, cuando comete la misma falta (suerte compartida por las hermanas de
Puerto Hurraco). La brutalidad que muestran Antonio y Emilio no es merecedora de
ambiguedad o relativismo, pero el castigo que reciben no es la pena de muerte. EI cambio
de penas es fruto de un sistema judicial democratico e independiente en proceso de
madurez que alcanza a todos los responsables. No es un sistema todavia saliendo de
viejas costumbres, como el ajusticiamiento por garrote vil de Pascual en 1976.
Ideolégicamente, los habitantes de la aldea podrian pertenecer a la misma
categoria, maxime si en la génesis de la tragedia hubo intentos de mezcla entre las
familias por medio de noviazgos. Estas uniones combatirian o ajusticiarian a las fuerzas
opresoras, tan claramente aislables en los otros dos casos (Franco y los latifundistas).
Pero como muestra la inexistencia de un enemigo a aislar, una vez apretado el primer
gatillo, para abatir a los vecinos en las escenas finales, estariamos ante una suerte de
reparto de victimas que se ajusta al momento histérico del lanzamiento de la produccion.
En un estado de derecho, al contrario que bajo regimenes dictatoriales, es demasiado
demagbgico que un solo bando cargue con la culpa de las desgracias de los que
conforman la sociedad. Pese a tomar como detonante la seduccion de Amadeo Cabanillas
y su posterior rechazo de Luciana, la arqueologia del odio debe remontarse a unos
problemas de pertenencia de tierras. Por otra parte, quemar viva a una anciana no ayuda
tampoco a posicionarnos del lado de la familia de José. La verticalidad del asesinato en
los dos primeros textos, la depuracién de la injusticia frente al orden de arriba, se torna
horizontalidad en este caso a través de odios de unos contra otros. Pascual y Azarias

sintetizan mas clara y democraticamente a la sociedad y al publico opuestos a la
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oligarquia, pero ¢qué ocurre cuando los homicidios surgen del pueblo y contra el pueblo?
Una respuesta es el reflejo de una honda y total democratizacion de los estamentos
sociales y de la violencia en la Espafia contemporanea.

La paridad de acciones, la depuracion de responsabilidades y la utilizacion de la
violencia sin criterio alguno, a mi modo de entender retratan a El 7° dia como un
escenario metaférico de la ideologia paritaria en la que se transformo Espafia tras la caida
del franquismo. Esta idea viene apoyada por el hecho de que los elementos ideoldgicos
de unos y otros no tienden hacia extremos didfanamente identificables y por consiguiente
capaces de ser aislados y repudiados. Es absurdo tratar de neutralizar a los bandos como
representantes del PSOE o del PP, pero considero interesante ofrecer un marco de
bipolaridad democratica que no esta presente en Pascual Duarte o Los santos inocentes,
donde la autoridad se testimonia abiertamente. Como ejemplo final, la presencia de la
Guardia Civil, en vez de utilizarse como en el pasado, servil protectora de valores
oligarquicos, procede con su deber. Vigila al delincuente comin —Chino—, o deja su
vida en la proteccion al ciudadano. Cuente esto como otro detalle a considerar que

mientras que la jerarquia en los dos primeros textos es vertical, en este caso es horizontal.

Reflexiones finales

I doubt whether Spanish cinema is really more violent than the cinema of other
nations [...]. Rather, | would argue it is the modes of violent representation and their
cultural implications, determinants, and reception are different.

— Marsha Kinder. “Sacrifice and Massacre on the Cultural Specificity of Violence.”

Con mi acercamiento a las tres peliculas me gustaria haber podido ofrecer otra

implicacion adicional a las sefialadas por Kinder, la politico-social. El texto
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cinematografico, por su habilidad para llegar a regiones culturales y fisicas donde otras
manifestaciones no encuentran salida, dificilmente compite con el literario en las mismas
bases estéticas. La combinacién de musica y sonido, la impresion de las imégenes, y la
actuacién de los actores ayuda a digerir la narracién sobre la que esta basada una pelicula.
Esto, de igual manera, se puede considerar como una licencia de adaptacion que pocas
veces el realizador ignora y que utiliza para desarrollar aspectos no profundizados en la
novela o para enriquecer la misma con un lenguaje que permita una recepcién mas
amplia.

De cualquier forma, el éxito y el impacto de los tres textos dentro o fuera de
Espafa ha sido innegable, y es vital reconocer el papel de los intérpretes en cada uno de
ellos. Si Pascual Duarte le permiti6 a José Luis Gomez ser galardonado con la Palma de
Oro del prestigioso Festival de Cannes a la mejor interpretacion masculina, Los santos
inocentes, con un elenco estelar, hizo que tanto Alfredo Landa (un actor muy popular
bajo el franquismo) como Francisco Rabal, miembro reconocido del Partido Comunista,
lo recibieran ex aequo. Otro actor de probada calidad, Juan Diego, acompafia a GOmez en
un reparto que incluye a Victoria Abril, Carlos Hipdlito, José Garcia, Eulalia Ramon y
Yohana Cobo. Ademas de los reconocimientos en Cannes, entre los premios obtenidos
por las tres, hay que destacar el de Mejor Director para Carlos Saura (Festival
Internacional de Cine de Montreal) y el de Mejor Pelicula para Los santos inocentes
(Circulo de Escritores Cinematogréaficos). En la recaudacion de taquilla, también se
deben considerar como éxito de ventas. De acuerdo a la informacion de la base de datos
del Ministerio de Cultura espafiol en sumas totales, Pascual Duarte recaudé 54.569.861

pesetas, Los santos inocentes 523.944.153 y El 7° dia, 85.293.249, sumas nada
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despreciables para productos que generalmente no necesitan de un presupuesto exagerado
si no es para pagar los altos honorarios que exigen algunas estrellas del reparto. Como
dato econdmico, la pelicula de Saura tuvo un 20% de financiacion francesa.

Al iniciar mi estudio, hice notar la distancia temporal, nunca espacial, entre los
tres textos. De una pelicula recién salida de la dictadura, pasamos a otra en pleno
despliegue socialista para terminar con una que se estrena treinta afios después del
entierro de Franco. Durante este periodo de tiempo, ha fluctuado el indice de peliculas
basadas en obras literarias (Jaime 26). Mientras que en 1975, sélo el 8.18% de las
producciones estan basadas en un texto narrativo, en 1984 se llega al 16%, casi el doble,
cifra que curiosamente baja en nuestros dias. Todas estas cifras nos permiten ser
cotejadas con los momentos historicos a los que pertenecen, pues como expliqué en el
apartado del texto Delibes-Camus, durante el gobierno democratico socialista, se intent6
rescatar textos comprometidos en aras de sanear la cinematografia espafiola con su
adaptacion al cine. Esos vehiculos literarios estdn en recesion en el momento actual,
inclindndose los directores a trasladar al celuloide sucesos veridicos o episodios que de
por si entroncan mas con la alarma social (terrorismo, violencia de género, desempleo,
etc.). En palabras de Saura, la violencia mas abyecta no es algo exclusivo de lo espafiol,
es algo meramente humano:

[El 7° dia es] Una historia humana, posible, sobre una tragedia que ocurrié en
Espafia y que mucha gente conoce pero que se puede extrapolar a cualquier otro
momento o lugar. La burreria no tiene fin. Y no sélo la de este pais, sino la del
mundo entero. Desgraciadamente, esto sélo sera un ejemplo de algo que puede
pasar en cualquier momento. (Entrevista en El Semanal)

De cualquier manera, es curioso que una region que simboliza el atraso del pais

albergue y sintetice en tres momentos cronolégicos de la historia contemporanea luchas
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fisicas e ideol6gicas. Sin entrar en consideraciones regionalistas,'’

considero que el
cambio y la madurez de Espafia en estas tres décadas esta en completa sintonia con los

sucesos de los tres ejemplos escrutados.

Notas

! La transicion a una democracia de pleno derecho—al morir el dictador Francisco
Franco en 1975—tras un régimen politico monolitico de casi cuarenta afios (comenzado
con la victoria del bando nacional en 1939).

% Tomaré las peliculas en su conjunto como textos, incluyendo las novelas sobre las que
se inspiraron o los acontecimientos reales que sirvieron de base al guion. Al tratarse de un
estudio sobre la violencia, dispondré como prioritaria la identificacion de tal en su(s)
productor(es), victimas, vehiculos y consecuencias.

¥ Aungue sucinta, la definicion del Diccionario de la Real Academia de la Lengua sirve
para sintetizar lo que significa la perspectiva tremendista: “corriente estética desarrollada
en Espafia durante el siglo XX entre escritores y artistas plasticos que exageran la
expresion de los aspectos mas crudos de la vida real.”

* En los tres casos se ha decidido adaptar historias que se acomodan muy bien a la hora
de desarrollar conflictos ideoldgicos. La ubicacion espacial de aislacionismo (pedanias o
cortijos extremefios) nos ayuda a acercarnos con mas facilidad para establecer la
comparacion entre esas localidades olvidadas y la propia nacion espafiola.

® Maés concretamente, las afueras de Madrid frente a la arida, aislada y atrasada
Extremadura. Aunque no es indispensable para mi estudio, aconsejo considerar y

profundizar en la nocion del espacio rural y su polaridad absoluta y abstracta entendido
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por Lefebvre: “In “absolute’ space (lived), man populates nature, retaining a bond with
his environment which is severed in the ‘abstract’ realm (conceived), which is governed
by the logic of capitalism.” (33)

® En cuanto a la diferencia de discursividad de sendos textos, afirma Rob Stone, “Ricardo
Franco’s Pascual Duarte observed the poverty of pre-Civil War Spain with a murderous
eye, exhibiting no discourse, only violence”. (111)

" “Scriptwriters like Emilio Martinez-Lézaro, Querejeta and Franco were among the first
Spanish film-makers to adapt material to accentuate its political relevance rather than
diminish it out of fear of censorial reprobation.” (128)

® Durante la primera mitad del siglo XX, Espafia conoce gobiernos monarquicos,
republicanos y dictatoriales que se suceden con una rapidez asombrosa. Por la
ambigliedad de los protagonistas, pero sobre todo por la manipulacién editorial de las
memorias de Pascual, se puede pensar que estamos ante una novela de denuncia de la
autoridad en general (manifestada en diversas ideologias politicas) y de alienacion del
individuo en particular, y no necesariamente de una critica velada a lo que representa el
franquismo. La riqueza de la novela permite estas interpretaciones, mientras que la
pelicula es mucho mas unilateral en aislar al enemigo (el franquismo). Faulkner elabora:
“As the literary adaptation of a novel published in 1942, set in the first decades of the 20"
century, Pascual Duarte is revealing a will both to recuperate a dissident post-war novel
and to replay a period of Spanish history previously co-opted by Francoist propaganda.”
(55)

° En el siglo XX, el célebre crimen de Cuenca (1910) los sucesos de Casas Viejas (1933)

son parte del génesis popular rural y violento de la “historia negra” espafiola. El primer
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caso, (curiosamente, material para la pelicula de Pilar Mird El crimen de Cuenca, 1980)
hace referencia al error judicial que llevo a culpabilizar a dos inocentes de un crimen que
no habian cometido. El segundo corresponde a la insurreccién anarquista llevada a cabo
en dicha localidad gaditana.

9 El mismo realizador de El 7° dia, Carlos Saura, corporeiza en su propia carrera la
transicion del cine rural violento. Otra de sus peliculas (La caza, de 1966) nos ofrece una
reflexion sobre la violencia campestre: un grupo de amigos que acaba disparandose
durante una jornada dominical tras florecer las tensiones que los unen y separan al mismo
tiempo. Saura sitla a los amigos en dos grupos diferenciados, los triunfadores (quienes
disfrutan del éxito del estado de bienestar franquista a cualquier precio) y los derrotados
(quienes deben suplicar por el pan). Si no esta claro quién gana en este combate politico-
ideoldgico (sélo hay un superviviente), quedan claras las facciones politicas enfrentadas.
La unica democracia es que los implicados terminan el dia asesinados. En El 7° dia, las
facciones ideoldgicas se difuminan, prueba una mayor democratizacion de la violencia.

1 «|_jterary adaptations, of course, also constituted one of the tried-and-tested formulae
for both film and television productions and became the bedrock on which the
government’s policy of film subsidies in the 1980s rested.” (Jordan y Morgan-Tamosunas
32)

12 Como en Pascual Duarte y El 7° dia, Los santos inocentes se retrata en una pedanta,
siendo el cortijo aislado de toda civilizacion en el corazon de Extremadura una metafora
de la organizacion social del pais: “El Cortijo, lejos de parecerse a aqui el Paraiso sofiado
es, en realidad, un verdadero infierno donde el hombre no parece tener otro camino mas

que la renuncia a sus facultades mas plenamente humanas y aceptar la condena de su casi
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total aniquilacién como individuo libre, con derecho a una vida digna, satisfechas sus
necesidades mas elementales, tanto materiales como espirituales”. (Huici 57)

3 Simbélicamente el ciudadano espafiol —enmarcado en la piel de desequilibrados,
como Pascual o Azarias— se ve eximido de culpa en su derecho de eliminar al opresor
pues no es consciente de lo que hace, y en palabras de Faulkner, *“is highly significant
that in the movie the quintessential man-of-the-land has been transformed into a
simpleton. (62) Del heroico fenotipo franquista de triunfo sobre la tierra pasamos a la otra
version brutal del entorno rural, el loco fruto del subdesarrollo.

4 Tanto en la realidad como en la ficcion, se deja claro el hecho de que los crimenes no
fueron fruto de una discusion improvisada. La influencia de las hermanas (Angela y
Luciana en la pelicula) como el intercambio de afrentas es el detonante a los odios
generacionales.

> “A favor” como ajusticiador de los elementos opresores o que cometen un error al no
ajustarse a su modo de entender la vida: madre, chulo, terrateniente, mula; “en contra”
como ejemplo de esa parte de irracional violencia que se debe extirpar, muere ajusticiado
como consecuencia de su reguero de homicidios.

1% Hay que prestar atencion a la importancia de factores extranjeros al nicleo rural que
agudizan el aislamiento extremefio. Por ejemplo, la incesante mencién a Madrid como
una megaurbe de esperanza y civilizacién. Las drogas con las que trafica Chino, simbolo
y tabu del progreso. Las canciones con las que bailan las tres hermanas, hijas de José y
Carmen. La retransmision de las Olimpiadas de Barcelona, metafora de una
europeizacion que no acaba de llegar al pueblo (a pesar de que los hechos ocurren en

agosto de 1990, y habiendo podido elegir otra retransmision estival como un partido de
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fatbol, una gala de espectaculos o una pelicula extranjera, es significativo que sea esta
emision la elegida para acompafar los asesinatos). En los hechos reales, por ejemplo, el
programa que se estaba viendo era El hombre y la tierra, de Félix Rodriguez de La
Fuente.

17 Sobre si podemos hablar de un cine extremefio, se recomienda la lectura del comienzo
de “El cine vasco o la fatalidad fronteriza” para observar el alcance del regionalismo

cinematogréafico dentro de Esparia (145-70).
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